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খুঁজে খুঁজে ভরছুপুরে চলে এলেন হৃষীকেশ। হৃষাঁকেশ তালুকদার, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কোনে। এক বিভাগের প্রধান। বয়েস উনচল্লিশ, 
চেহার! সুকুমার, বিদেশে থাকাকালীন একজন শ্বেতাঙ্গ রমণীকে বিবাহ 
করেছিলেন, বছর ছু'য়ের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছে, একটি মেয়ে 
আছে, মেয়েটিকে তিনি নিজের কাছে রেখেছেন। দেশে ফেরার সময় 
সঙ্গে করে এনেছিলেন । মেয়েটির ম! বিচ্ছেদের অল্পকালের মধ্যেই 
দেশজ একটি পুরুষকে ভালোবেসে বিয়ে ক'রে আরো ছ'টি সন্তানের 
জননী হয়েছেন । হয়তো সেইজন্তই ভারতীয় স্বামীর ওরসজাত কাঁলো 
চুল কালো চোখের সন্ত।নটির জন্ত ততোটা অধীর নন। প্রাক্তন স্বামীর 
এই হঠকারীতায় অন্তত কিছু ঝঞ্চাট করেননি । দেশে ফেরার সময় 
হৃধীকেশ মেয়ের মাকে কিছু না জানিয়েই মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, 
তখন মেয়ের বয়েস ছিলে! পাঁচ বছর তিন মাস। এখন সেই মেয়ে ন' 
বছরের বালিকা চেহারায় মায়ের রং মায়ের ছাদ কিছুটা থাকলেও 
পুরোপুরি বাডালী। এই বাঙালিয়ানা! তার বাবার বৈশিষ্ট্য, নিজের 
দেশ, ধর্ম এবং ভাষা __- সব কিছুর প্রতিই হৃষীকেশের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা । 
মেয়েও তার দ্বার! প্রভাবিত। হৃষীকেশ একান্ত ভাবেই পড়াশুনোর 
মানুষ । বস্ততই বিদগ্ধ ব্যক্তি। একজন বিশিষ্ট প্রবন্ধকারও বটে। 

মেয়ের জন্য বরাবরই একজন গৃহশিক্ষিকা রাখেন তিনি। উপায় 
নেই। তিনি যখন কাজে বেরোন, তখন কে দেখে মেয়েকে ? পুরোনো : 
আয়! আছে বটে, কিন্ত একজন শিক্ষিত মহিলার সংস্পর্শও থাকা 
দরকার, যিনি তাকে লেখাবেন, পড়াবেন, ভব্যতায় হাতে খড়ি দেবেন, 
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স্নেহ করবেন, সেজন্য সম্মান মূল্য যথেষ্ট দিতে তিনি উদার। কাগ্ডে 
বিজ্ঞাপন দিলে 'নেকেই আসেন সাক্ষাৎ করতে, অর্থাৎ ইন্টারভিউ 
দিতে, কিন্ত তিনি অনেক খুঁত খুঁত ক'রে, অনেক চিন্তা করে তবে 
নিয়োগ করেন। তিনি রুচিবান, সাহিত্য বোঝেন, ছবি বোঝেন! 
সেই সব দিকে দৃষ্টি রেখেই নির্বাচন করেন । পাঁচ থেকে নয়, এই চার 
বছরে তিনজন এসেছে গিয়েছে, এখন খুঁজে খুঁজে যার বাড়িতে এলেন 
তিনি চতুর্থ। মাপ আটেক হ'লে। যোগ দিয়েছেন কাজে । ছুপুর 
বারোটা থেকে রাত নট পর্ন্ত ডিউটি। আট মাসের মধ্যে 
সাত মাস পর্যন্ত একদিনের জন্তও কামাই করেননি, এই মাসে আজ 
আসছেন তো কাল আসছেন না, কাল আসছেন তো আবার ছ"দিন 
চুপ, হৃষীকেশ বিরক্ত হচ্ছেন, ভ্রাকুটি করছেন, ক্রট করছেন মনে মনে, 
এখন চ'লে এসেছেন খোজ করতে । 


আজ শর্নবার, তার অফ ডে। ভেবেছিলেন, মেয়েকে দিয়ে 
কল্যাণীতে যাবেন, ছোট্ট একটা বাড়ি করেছেন সেখানে, জন্নিত 
বাগান করেছেন মালি রেখে, মাঝে মাঝে জপ্তাহান্তে এমনি যান, 
শনি-রবি থেকে সোমবার অতি প্রত্যুষে চলে আসেন। গাড়ি আছে, 
বেশী অসুবিধে হয় না| ফিরে মেয়ে ইশকুলে যায়, তিনি কলেজে 
যান। পুরোনো গৃহসেবক হরিচরণ প্রধ।ন হাট বাজার রান্না পোষাক 
সব ঠিক ক'রে রাখে । আজ তা হ'লো না। 

হৃষীকেশের জীবনযাত্রা খুব নিয়মিত । নিয়মের ব্যতিক্রম হলে 
তার মেজাজ বিগড়ে যাঁয়, দ্রিনটাই নষ্ট মনে হয়। উত্তরবঙ্গের কোনা 
স্থানে পিতামাতা আছেন, তাদের জমি জায়গাও আছে, পিত! 
সেখানকার ইশকুল শিক্ষক, মাত! সমাজ সেবিকা । তাদের জীবনও 
নিধিত্ব । এই ছেলে হৃধীকেশ, আর একটি কন্তা। | কন্ঠ বিবাহিত, টি 
শিশুর মা এবং জামাতা অতুলনীয় সঙ্জন। ভালো চাকরি করে, থাকে 
কানপুরে। ছেলে মেয়ে ছ'জনেই ছুটি-ছাটায় আসে থাকে চ'লে, 
যায়। মাসে মাসে তারাও 'ঘান। 
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হৃষীকেশকে তার ম1 পুনরায় বিবাহ করবার জন্তা কিছুটা আগ্রহ 
দে-খয়েছিলেন, হৃধীকেশ কানে তোলেননি, তোলার প্রশ্ন আছে বলেও 
মনে করেননি কেননা তার কোনো অভাব বোধ নেই স্ত্রীর জন্য | 
মা অবশ্য যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার করেছেন অনেক, একটি মেয়েকে 
মনোনীত ক'রে তার সপক্ষে অনেক ওকালতি করেছেন, ফল হয়নি 
কিছু । আসলে প্রেম বিষয়ে তিনি উদ্ভমশীল নন, পারঙ্গমও নন। 
সেই বিদেশ বাসকালে কী ক'রে ডরোথীকে বিয়ে ক'রে ফেলেছিলেন, 
মাঝে মাঝে ভাবেন সে কথা । এ ক্ষণস্থায়ী প্রেমের কথা মনে হ'লে 
ভূরু কুঁচকে উচ্চারণ করেন, ইজ এযান এযাকসিডেন্ট।' হৃদয়ে প্রেমের 
চেয়ে তার স্মেহ বেশা, মেয়েকে নিয়ে তি'ন তার ধারণায় বেশ স্থখে 
আছেন। 

মাঝে মাঝে এই সব উৎপাতই যা অনর্থ করে। মহিল। ছিলেন 
ভালো, কামাই করার যে কী দরকার কে জানে । মাইনে নেবার 
বেলায় তো কার্পণ্য নেই, মাইনে কাটলে তবে ঠিক হয়। চট করে 
জবাব দিতে লজ্জা করে তাই, নইলে কবে জবাব দিয়ে দিতেন। 
তাছাড়া মুনমুন অর্থাৎ তার মেয়ে এই আট মাসে মহিলাটিকে খুব 
ভালোবেসেছে উপরন্ত দেখে শুনে মনে হয় মানুষটি যাকে বলে 
অনেষ্ট ঠিক তাই । 

অবশ্য তার সঙ্গে আর কতোটুকু বা দেখা হয়। কচি কদাচ। 
“এই যে_-*+ কেমন আছেন? 'ছাত্রীটি কথা-বার্তা শুনছে তো? 
এটুকুই সম্তাষণ। কেননা! মহিলাটি যতোক্ষণে আসেন তার ততোক্ষণে 
কলেজে যাবার সময় হ'য়ে যায়। আর মেয়ে প্রাতঃকালীন ইশকুল 
সেরে বাড়ি ফেরে। উনিও মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন, তিনিও 
ব্যস্ত হন পড়াতে যাবার আয়োজনে । বিকেলের চাস্টা অবশ্য এক- 
সঙ্গে এক টেবিলে বসেই খাওয়া হয় ফিরে এলে । তারপর আবার যার 
যার কাজে তার তার ডুবে যাওয়া । সন্ধেবেল! মেয়েকে গানও শেখান 
তিনি। গান বিষয়ে হৃফীকেশের কান ততে। ছরস্ত নয়, দাড়ানে। 
আলোর ওলায় এলানো চেয়ারে বস বসে নিরব পঠন পাঠনেই এই 
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সময়ে অভ্যস্ত, নয়তো আড্ডা ; এই গানের উৎপাত নতুন। পড়ায় 
ব্যাঘাত ঘটে। পৃষ্ঠায় আঙ্ল রেখে ঘরের মধ্যে হাটেন, তারপর 
ঝোলানো বারান্দায় গিয়ে আকাশ দেখেন, হঠাৎ এ রকম ছু'একটি 
লাইন যখন কানে ভেসে আসে । 
“তোমারি সোন৷ বোঝাই হ'লো আমি তো তার ভেলা । 
নিজেরে তুমি ভোলাবে ব'লে আমারে নিয়ে খেলা ।, 
অথবা 
“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে । 
আমার মুংক্ত ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে ।” 
তখন প্রায় চমকে ওঠেন। সুর সমন্বয়ে একটা কবিতার ধাকা 
অন্তর প্রদেশে গিয়ে আলো জেলে দেয়। 


আসলে কিছুদিন আগে মেয়েকে তিনি একটি পিয়ানো কিনে 
দিয়েছেন, একজন পরম রূপলাবণ্যবতী এযাংলো। ইত্ডিয়ান যুবতী এসে 
সপ্তাহে দু'দিন তালিম দিয়ে যায়। এ পিয়ানো আসার পরেই সেট 
বাজিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখান মহিলা । আড়ালে নিজের সখ 
মেটান। তা মেটান, মেয়ের জঙ্গী হিশেবে ভালো । এর আগের 
তিনজনও অবশ্য খারাপ ছিলো না, প্রথম জন স্বামীর উপর রাগ ক'রে 
কাজ নিয়েছিলেন, স্বামী ডাকতেই সব ছেড়ে অভিমান ত্যাগ ক'রে 
“ফিরে গেছেন। দ্বিতীয় মেয়েটি অবিবাহিত ছিলো» বিয়ে হ'য়ে চলে 
গেলো । তৃতীয়টি গেল৷ ঝগড়া ক'রে, এই চতুর্থ । ইনি তো সর্বরকমেই 
বেশ ছিলেন, হঠাৎ কী হলো? রোজ রোজ লোক বদলানো! কি 
সোজ। কথা নাকি? পছন্দ মতো পাওয়াও তো শক্ত । 

এবারের কামাইটা লম্বা । একটা চিঠি লিখেছেন অবশ্য। তাতে 
এই অন্থরোধ আছে, “অন্ত কারোকে নিযুক্ত করতে পারলে ভালে! ূ 
শয়, আমার পক্ষে কাজ করা আর সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
কাস কন মনে হচ্ছে না? কারণটা কী? হাধীকেশ চিঠিটা পড়ে 
যায় হয়েছেন। ইরেস্পন্সেবল্‌। চাকরি ছাড়লেই হলো? একটা 
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ছোট্ট মেয়ে। তাঁর মনের দিকে তাকাবার কথা ভাবলে। না একবার? 
কী চাই? আরো বেশী মাইনে? হ্যা দেবো । এর নামই চশম- 
খোর। স্বার্থপর । 


সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে হৃষীকেশ এই সব ভাবছিলেন 
এবং অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছিলেন । সরু অন্ধকার খাড়। খাড়া সিড়ি। 
চৈত্র মাস। স্থন্দর বসস্তকাল, আজ ছায়! ছায়া রোদ আর উতল 
হাওয়া । তবু এই সিঁড়িটায় পা ফেলে মনে হচ্ছে জগতে হাওয়া নেই, 
আলে নেই । আশা আনন্দ কিছু নেই। রুমাল বার ক'রে তিনি 
মুখ যুছলেন, ঘাঁড় যুছলেন, তার উজ্জল শ্যাম বর্ণ লাল হ'য়ে গেলো । 

এমিলি ওকব্রাইন মানে এ এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়েটি এই 
মহিলাকে একদম পছন্দ করে না। বলে রাস্টিক। বলে তোমার 
অমন ফুলের মতো মেয়েটাকে যা তা বানিয়ে দিচ্ছে। ও নিজে খুব 
আলাপী হাসি খুশি, কিন্ত একটু বেশি বেশি করে ? তা করুক। সেটা 
হৃষীকেশের খারাপ লাগলে। | স্থন্দরী মেয়েদের সব ভালো । মাথায় 
একট] লাল রুমাল বেঁধে নীল পোষাক প'রে বসে যখন বাজায় 
একটা ঝড় বয়ে যায়। মেয়েকে দিয়ে ডেকে পাঠায় তাকে, পড় 
ফেলে উঠে আসেন তিনি, বাজাতে বাজাতে বাজনার ব্যাখ্যা ক'রে 
শোনায়, বলে, প্াঁড়াও তোমাকে আমি আর এঁকটা বাজিয়ে শোনাচ্ছি।” 
গান বাজনায় অদক্ষ হাধীকেশ চুপচাপ বসে থাকেন অদূরে, না বুঝেও 
বোঝার ভান করেন। এমিলি ওতব্রাইন চা খেতে ভালোবাসে, বারে 
বারে চা এনে দেয় আয়া, হাষীকেশও সঙ্গ দেন চা পানে, ওক্রাইন উঠে 
এসে হৃষীকেশের মুখের জলম্ত সিগারেট থেকে নিজেরট। ধরায়। 


মাস তিনেক হ'লো। আসছে সে, এর মধ্যেই আপন হ'য়ে উঠেছে, 
অনেকক্ষণ থাকে, অনেকক্ষণ বসে, যতোক্ষণ ছাত্রী শেখায় তার চেয়ে 
বেশি বাজিয়ে শোনায় তার বাবাকে । -সত্যি বলতে ভ্বীকেশ রীতি- 
মতো! এনটারটেইনড হন ওর দ্বারা । সপ্তাহে তো মাত্র ছ'দিন, ছটো। 
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দিনই সুন্দর ভরা থাকে । সে ছু'দিন সন্ধ্যায় আর বন্ধু খুঁজতে হয় 
না, আড্ডার জন্ত কেউ ন1 এলেই বরং ভালো, অভ্যাস মতো না 
পড়লেও ক্ষতি নেই । 

মেয়েটি বলছিলো, এই মাষ্টারনিটিকে তুমি তুলে দাও, আমিই 
দেখাশুনে। করতে পারবো তোমার মেয়েকে । আরো একট! মারাত্মক 
কথা বলেছে । বলেছে, আমি বিয়েতে বিশ্বাস করি না, বন্ধুতায় বিশ্বাস 
করি। যদি তোমার ভালো লাগে আমি তোমাকে আমার নিবিড় 
সংসর্গও দিতে পারি। কী আছে এতে? ঈশ্বর শরীরও দিয়েছেন 
তার চাহিদাও দিয়েছেন, তাঁ ঝলে বিয়েটা তো আর দেননি যে 
বিয়ে না হ'লেই কোনো চাহিদা মেটানো! যাবে না অথবা চাহিদ। 
হবে না। 

কথাটা মারাত্মক হলেও এতোদিনের উদাসী, উপবাসী 
হধীকেশের মনে ধরেছে । এর মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে, যথেষ্ট অর্থ 
আছে। নিজেও এই ধরণের মতবাদেই বিশ্বানী। তবে মেয়েটি 
সুন্দরী হ'লেও সংস্কৃতি নামক কোনো পদার্থ নেই। একটার বেশি 
ছুটে। কথা বললেই লোহা বেরিয়ে পড়ে। ফুতির পক্ষে খুব উপযুক্ত, 
কিন্তু দশ বছর মাষ্টারি ক'রে ফুত্তির শিকরটা মনে হয় শুকিয়ে গেছে । 
অথব। কোনো দিনই তা ছিলো কিন! সে জানে । মনে আছে প্যারিসে 
একটা নাইট ক্লাব থেকে ফিরে এসে বমি করেছিলেন। 

মেয়েটির নাম এমিলি শুনে তিনি বলেছিলেন, এমিলি নাম কে 
রেখেছে? কার নাম জানো তো? এমিলি ব্র্টি? পড়েছ তার 
বই? মেয়েটা এ সুন্দর সুন্দর ছুই চোখের ভাস ভাসা দৃষ্টি নিয়ে ই! 
ক'রে তাকিয়ে রইলো । সাহিত্যের সঙ্গে তার সম্পর্কই নেই, সে 
শুধু মাঝে মাঝে রিডাপ ডাইজেস্ট পড়ে। আর এদিকে এদেশেরই 
মেয়ে তবু এ দেশকে আপন ভাবে না, বলে আমি দৈবাৎ এখানে 
আছি, আমার দাদামশায় ছিলেন খাঁটি ইংরেজ। এই একটা অদ্ভূত 
কমিউনিটি এরা না এ-পারের না ও-পারের। ঝুলে আছে ত্রিশঙ্কুর 
মতো। ভাষাটা পর্যস্ত বিদেশী । 
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মেয়েটাকে গ্রহণ করতে এখানেই আটকায় হৃধীকেশের। তিনি 
তো কুকুর বেড়াল নন। তাঁর মন আছে, শরীরের মতো! মনেরও 
তৃপ্তি অত্বপ্তির প্রশ্ন আছে। তা নৈলে তো বেশ্যা বাড়িই যেতে 
পারেন। বাঁধা তো নেই । পয়সাও আছে! আর বিয়ে করতেই 
বা তার আপত্তি কী? মন নেই বলেই তো বিবাহের প্রশ্ন নেই। 

তবু। তবু কিছুটা আকর্ষণ হচ্ছে মাঝে মাঝে। কাছে ঘেঁষে 
বসলে দীড়ালে লোভ হয়। কিন্তু লোভ ভালো না এই বোধও কাজ 
করে সঙ্গে সঙ্গে। গায়ে গা লাগাবার এই ইচ্ছাকৃত চেষ্টাটা ইচ্ছেকে 
বিগড়ে দেয়। ডরোথীর মধ্যেও এই ধরণের একটা ঝোঁক ছিলো। 
ভগবানের দেয়া এমন মূল্যবান শরীর নিয়ে এতো৷ হেলা-ফেলার কী 
আছে? ওদের আর একটু দামী হওয়া উচিভ। 

এই প্রসঙ্গে হঠাৎ কন্যা মুনমুনের রক্ষয়িত্রীটির গাওয়া গানের ছুঃটি 
লাইন কেন জানি মনে পড়ে যাঁয়। না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 
তেয়াগিলে হাতে আসে, দিবনমে যে ধন হারায়েছি আমি, পেয়েছি 
আধার রাতে ।? 

মহিলাটি তাকে আবার গানে দীক্ষিত করলেন নাকি? অবশ্য এর 
মধ্যে মহিলাটির অংশ আর কতোটুকু। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই দাড়িয়ে 
আহ্ছেন সমগ্র ক্যানভাস জুড়ে । তাঁরই বাণী তারই সুর, বহন যেই 
করুক না কেন। 


২ 
আসলে পিয়ানোটা হঠাৎ ছুম ক'রে কিনে আনার পরে একদিন 
রাত্রিবেল। পাশে শুয়ে আদর ক'রে গলা জড়িয়ে ধ'রে মুনমুন তাকে 
বলেছিলো, “বাবু আমার পিয়ানোটা দেখে মিস খুব খুশি হয়েছেন ।, 
তখনে। এমিলিকে রাখা হয়নি । ঘুম জড়ানো! চোখে তিনি বললেন, 
“তাই নাকি? 
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“ওঁকে একটু বাজাতে দেবো ? 

“নিশ্চয়ই |, 

“তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে উনি হাত দিতে চান না ।? 

“এ আবার জিজ্ঞেস করবার কী আছে? কেন উনি কি বাজাতে 
জানেন নাকি? 

“না।; 

“তাবে? 

“বলছেন পিয়ানো হারমনিয়মের মতোও বাজানো যার, গান 
জানেন তো, তা হ'লে বাজিয়ে আমাকে গান শেখাবেন ।, 

তিনি ঠাট্র! ক'রে বলেছিলেন, ওরে বাবা আবার নাকি সুরে গান 
গাইবেন নাকি তোমার মিস ? 

অমনি মেয়ের রাগ । তক্ষুনি সে তার ছোটে! ছোটো হাত সরিয়ে 
নিলো বাবার গল! থেকে । 

তাড়াতাড়ি আদর করলেন তিনি, গান তো খুব ভালো! জিনিষ! 
উনি বুঝি খুব ভালো! গান করেন ? 

মেয়ে চুপ। তার ন' বছরের বালিকা হৃদয় রীতিমতো বেদনাদ্র 
হয়েছে তার মিসকে ঠাট্টা করায়। বেচারা! মাকে তে৷ পায়নি 
জীবনে মাতৃস্থানীয়া যে কোনো মেয়ের জন্যই তার টান। মহিলাটিও 
অবশ্ঠ অত্যন্ত স্েহশীল। 


এই হ'লো মেয়ের গান শেখার ইতিহাস। শিখেওছে বেশ কিছু 
গান। খুব যত্ব ক'রে শেখান, নিজেও বোধহয় বেশ ভালোই গান 
করেন। ঠিক বোঝেন ন। তিনি, তবে মন্দ লাগে না। 

আবার নতুন একটা নামও রেখেছেন মুনমুনের। দেশে ফেরার 
পরে মা রেখেছিলেন শীলা, উনি সেটাকে শুদ্ধশীলা করেছেন। শুনে 
তিনি চমতকৃত। এই নাম রাখার মধ্যেও একটা রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। নাম রাখা একটা শিক্ষা বৈকি। 

মেয়ের সঙ্গে রাত্রিবেলাই তার যতো কথ! । প্রসঙ্গ এ একটিই, 
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এ তার মিস। আবার মন দিয়ে না শুনলে রাগ। অবশ্ঠ শুনে 
এক রকমের উপকারই হয়, বোঝ! যায় টাকা খরচ ক'রে কেমন 
মানুষ রেখেছেন মেয়ের জন্য ৷ 


আর-এক রাত্তিরে বললো, “আজ মিস কী বলেছেন জানো বাবু? 

“কী ? 

“আমাকে সরম্বতী পুজোর দিন ওর বাড়ি নিয়ে যাবেন ॥, 

“তাই নাকি? 

“বলেছেন তোমাদের বাড়িতে তো পুজো হয় না, আমি পুজো 
করবে। তুমি দেখবে, আমাকে সাহায্য করবে । যাবো? 

“সেদিন যে তিনদিনের ছুটিতে আমরা কল্যাণীতে যাকে! |” 

“তা হ'লে একবার ওঁকেও কিন্তু নিয়ে যাবো 1, 

নিশ্চয়ই 1 

“সেদিন আমার চুল আচড়ে দিতে দিতে কী বললেন জানো ? 

কী? 

বললেন তোমার মতে যার এমন একটা ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে আছে 
তার আর ছুঃখ কী? ছেলেমেয়ে থাকা খুব ভালো, না! বাবু? 

মেয়েকে চুমু খেলেন তিনি, বললেন, “তুমি না থাকলে আমি 
তবে এক একা কেমন ক'রে থাকতাম ? | 

চুপ ক'রে থেকে মেয়ে বললো, মা থাকলেও খুব ভালো, না ? 

এইখানে মেয়ের জন্তে বুকের মধ্যে মোচড় খেয়ে ওঠে হৃষীকেশের । 

তখন রাতের ঘুম কোথায় হারিয়ে যায়। অনেক পুরোনো কথা 
মনে" পড়ে। শৈশব কৈশোর যৌবন -_ ফেলে আসা অনেক উজ্জ্বল 
দিন। 

অকুফোর্ডে তিনি কেন গিয়েছিলেন? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করেন এতো!কাল বাদে। চাকরি করছিলেন সরকারী কলেজে, কী 
ভূত চাপলে! মাথায়, যে না খেয়ে না দেয়ে মা বাবাকে একটি কর্পা্ক 
সাহায্য না ক'রে উপরস্ত তাদের শ্বল্লতম বিত্তের প্রায় সবখানিই 
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ভাঙিয়ে চলে গেলেন একদিন! কী লাভ হলো? মাষ্টার গিয়ে 
ছাত্র হলেন। ইংরেজের অহংকারের চরকায় খানিকটা! তেল দিলেন। 
এখানকার বি. এ পাস সোনার টুকরো ছেলেগুলো! আবার ওখানে 
গিয়ে বি. এ পড়ে, সেটাই তো নিজের দেশের পক্ষে যথেষ্ট অপমান। 
তার উপরে তিনি ছিলেন এম. এ. পাস একজন মাষ্টার, তিন বছর 
বি. এ. এন্, এ, কতো! ঘাগীকে পড়িয়ে-পড়িয়ে নিজে ঘাগীতর হয়েছেন 
তার যাবার তো কোনে! অর্থই ছিলো না। তবু গিয়েছিলেন। আর 
কী কষ্ট করেই না ছিলেন। শাতে হি হি ক'রে কেঁপেছেন সেই 
সম্তা অন্ধকার ঘরটায়, তবু কয়েক পেনি খরচ ক'রে আগুন জ্বালাতে 
কার্পণ্য করতে হয়েছে অর্থাভাবে। আর খাওয়া? অকথ্য । 
বাথরুম ! থখু। প্রাকৃতিক ক্রিয়া কর্সের জন্য লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। 

পড়াশুনোই বা কী এমন আহা মরি। সত্যি বললে দস্তের মতো 
শোনায়, কিন্ত তিনি বস্তৃতই ঝা হাতে লিখে ডিগ্রীলাভ করেছিলেন । 
অবন্য ডিগ্রীলাভের পরেই একটা ভালে কাজ পেয়ে গিয়েছিলেন, 
সেটা লাভ। লাভও লোকসানও। এঁ কাজটা! করতে গিয়েই তো তিনি 
ডরোথীর প্রেমে পড়েন। সে ওখানে টাইপিস্ট ছিলো । দেখতে 
নিতান্ত সাদামাটা, তবে পোষাকে-আসাকে ছুরস্ত। আলাপ হবার 
পরে অনেক সাহায্য করেছিলে তাকে । ভালো একট ঘর ঠিক 
ক'রে দিয়েছিলো, লণ্তন শহরের আনাচ-কানাচ চিনিয়েছিলো, ভারতীয় 
রান্নার রেস্ট,রেণ্টে নিয়ে মাংসের কারি আর সরু চালের ভাত খাইয়ে 
পেট ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছিলো, টুইডের কোট কিনে দিয়েছিলো -_ এ 
বঙ্গুহীন অপরিচিত জায়গায় এই সাহায্য এই সঙ্গ মোহের মতো কাজ 
করেছিলো । প্রেমে পড়তে একটুও দেরি হয়নি। সাধার্ণ মেয়ে 
ডরোথী তাকে নিয়ে স্থখের সংসার পাততে আর দেরি করেনি । 

কিন্ত ক্লিক করলো না। যৌবনের তাপে কয়েকদিন অগ্ন গার 
করেই সব শীতল হ'য়ে গেলো । মাঝখান থেকে একটা সন্তান এসে 
গেলো ছু'জনের মিলিত জীবনের স্বাক্ষর হিশেবে । বোধহয় ধৌকে 
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ভালোবাসতে পারেননি বলেই মেয়েকে দেখে একেবারে দিশাহারা 
মমতায় ভেসে গিয়েছিলেন । 

মেয়ের মা বলে ডরোথীকে তিনি আজীবনই সহ্য করতে রাজি 
ছিলেন। গরমিল থাকলে কী এসে যায়! ছু'জনে ছু'জনের মনে 
থাকবেন, চাকরি করবেন, উপার্জন করবেন, লেখাপড়া করবেন, আর 
কিসের দরকার? কিন্তু ডরোথী আবার প্রেমে পড়লে! । স্বামীকে 
বিশ্রি লাগছিলো! তার। এই ধরণের স্বামী তার ছু'চোখের বিষ । 
বলেওছে সে কথা । হাজার বার বলেছে, ফুতি নেই, আমোদ নেই, 
আহ্লাদ নেই, কেবল বই বই আর বই। জঘন্য । বমি আসে। ফিরে 
উল্টে উনিও অবশ্য অনেক কথা বলতে পারতেন, বলেননি । ঝগড়া 
করতে তার যতো খারাপ লাগে, এমন আর কিছুতে নয়। সমকক্ষের 
সঙ্গে তর্ক করা যায়, আর্চ করা যায়, মত বিনিময় চলে, ওর সঙ্গে 
কী করবেন তিনি? ও যে ভাষায় পান থেকে চুন খসলেই ট্যাচাতো, 
সে ভাষায় জবাব দেবার শক্তিই বা তার কোথায় । 


তারপর একদিন বিচ্ছেদ হ'লো।। মেয়েকে নিয়ে টানা পোড়েন 
চলেছিলো কিছুদিন, কখন সেটাও স্তিমিত হ'য়ে এলো । মেয়ে তার 
বাবারই রইলো বারে! আনা, বাকী চার আন। ওর। শেষে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ ভেবেই একদিন চাকরিতে ইস্তফা দিলেন তিনি । একটা ফুটন্ত 
ফুলের মতো! মুনমুনকে বুকে চেপে ফিরে এলেন মাতৃভূমিতে | কয়েক- 
দিন নিজের মায়ের কাছে রাখতে হয়েছিলো» পরে কাজে যোগ দিয়ে 
নিয়ে এলেন। মার মনে অবশ্য খুব কষ্ট হয়েছিলো! নীলরক্তের সুন্দরী 
নাতনীকে ছেড়ে ।দতে, তা নিজের সন্তানকেই ছেড়ে দিয়েছেন এতো 
নাতনীই। 

সেই সময়েই পুনবিবাহের জন্য খুব গীড়াপীড়ি করেছিলেন মা, 
ছেলের চেয়ে ছেলের মেয়ের জন্যাই তার চেষ্টা কিছুটা সীমা 
ছাড়িয়েছিলেো। নইলে কারো উপর কিছু আরোপ করায় পিতামাত! 
কেউই অভ্যস্ত নন। 
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ভাবতে ভালো! লাগে মা বাবা তো কেউ পছন্দ ক'রে পায় না। 
যার ভাগ্যে যেমন জোটে, কিন্তু ভাগ্যে এই দৈব আত্মীয়তা! খুব 
মনোমত হয়েছিলো । অথচ যাকে তিনি নিজে পছন্দ ক'রে গ্রহণ 
করলেন তার সঙ্গে সম্পর্কটা টিকলো না। কী আশ্চর্য! 


মুনমুনের এই গৃহপালিকা এবং শিক্ষিকাটি যার নাম শ্রীমতী 
অনামিক! মিত্র, যার জীবন যাপন বিষয়ে কিছুই জানেন না তিনি, 
মহিলাটির রুচি পরিনীলিত। ধরণ-ধারণ চলন-বলন সাজ-সঙ্জা বেশ 
সন্তরান্ত। কখনো যেচে কথা বলেন না৷ কিন্তু প্রয়োজনে সপ্রতিভ ৷ 
আটমাস আছেন কিন্তু একদিনের জন্য বিরক্ত উৎপাদনকারী একটি 
আচরণ লক্ষ্য করেননি । এ পর্যস্ত মুনমুন যে ক'জন মহিলার সঙ্গে 
থেকেছে, মনে হয় একেই সবচেয়ে ভালোবেসেছে, পছন্দ করেছে! 
ইনিও যে ওকে সত্যিই ন্সেহ করেন সেটা বোঝা যাঁয়। টাকা! 
দিয়ে হৃষীকেশ আর যাই কিনুন, এই ভালোবাসা কিনতে পারবেন 
না কখনো । সুতরাং রাগই করুন যাই করুন, এইসব ভাঁবনাও এই 
আসার পিছনে অনেক কাজ করেছে। একটা শেষ কথা ব'লে দেখতে 
চান, নইলে এমিলি তো! আছেই। মুশকিল হচ্ছে মুনমুন আবার 
তাকে তেমন পছন্দ করে না। 


৩ 
কেন করে না? সেটাও ভাববার বিষয় । এমিলি ওকে যথেষ্ট 
আদর করে। এই যে মহিল! দায়িত্ব জ্ঞানহীনের মতো বারে বারে 
কামাই করছেন, এমিলি না থাকলে তো চোখে অন্ধকার দেখতেন 
তিনি । চলে আসে রোজ অন্ত কাজ ফেলে, মেয়েকে নাওয়ায় খাওয়ায় 
ঠিক মতো। জুতো জামা পড়িয়ে দেয় তবু মেয়ের মন:ওঠে না। একটু 
-হুটুই হয়েছে বোধহয় । এমিলি তাই বলছিলো৷। বলছিলো, কথ 
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শোনে না, যেটা করবে ঠিক করে সেট। করতেই থাকে, মোট কথা 
ম্পয়েন্ট চাইল্ড, অতিরিক্ত আদরে কিছুটা! মাথা খা ওয়! হয়েছে। 

কথাটা! মিথ্যে নয়, তিনি মেয়েকে একটু বেশীই প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। কী করবেন? মাতৃহীন মেয়ে, তার আবদার তো। একটু 
থাকবেই। ওর মা থাকলে নিশ্চই সব অন্যরকম হ'তো। একজন 
আদর করতো, একজন শাসন করতো» একট ভারসাম্য বজায় 
থাকতো তবে। 

যাঁকগে বাঞ্জে চিন্তা, এখন এই ভদ্রমহিল! ভালোয় ভালোয় কাজে: 
যেতে রাজি হলেই হয়। অন্ত কোথাও এর চেয়ে বেশি মাইনের 
কাজ পেয়েছেন না কি? পেতে পারেন, যোগ্যতা তো! আছেই । সত্যি 
বলতে এই কাজে তে। তেমন সম্মানও নেই । সারাদিনের জন্ত অন্যের 
সন্তান রক্ষণাবেক্ষণ করা, তার বাড়িতে থেকে খাওয়া-দাওয়া কর! 
এটাকে-আমাদের দেশে খুব সম্মানের চোখে দেখে না। নিশ্চয়ই খুব 
বিপন্ন হয়েই কাজটা নিয়েছিলেন। প্রথম স্বযোৌগেই ছেড়ে দিচ্ছেন 
তাই। 

সত্যি যদি ছাড়েন, আর মেয়ে যদি এমিলিকে পছন্দ না কবে তা 
হ'লে তো আবার সেই ঝামেলা । বিজ্ঞাপন দাও। ইন্টারভিউতে 
ডাকো । তার চেহার! গ্ভাখে উচ্চারণ শোনো» কথাবার্তার ধরণ-ধারণ 
লক্ষ্য করো, পৌোষাক-আসাকে কেমন কচি সেট! নিরীক্ষণ করো -_- 
উঃ ভাবতেও মাথা ধ'রে আসছে। 

যে নির্ঝশ্কাট জীবনের জন্য তিনি আর বিবাহে পর্যন্ত রাজি নন, 
এখন দেখছেন সেই বিবাহই এর চেয়ে অনেক ভালো । তবু দায়িত্বটা 
অন্তের উপর চাপানো যায়। দেহ ধারণ করলে শুধু দেহের রোগ- 
শোকের বালাই যে আছে ত। নয় মানসিক অশান্তিও কম থাকে না। 
দেহ থাকলেই মনের প্রশ্ন, আর মন থাকলেই তার চিন্তা । এর চেয়ে 
মা বাবাকে আগতে লিখে দিলেই ভালো৷ । এ এক মফঃস্বল শহরের 
মাষ্টারি আর বাবা ছাড়তে পারছেন না. আমাকে ছেড়ে থাকবেন, তবু 
সাষ্টারি ছাড়বেন না। হঠাৎ ভারী রাগ হ'লে তাদের উপর। আর 
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তারপরেই মনে হ'লে মায়ের সেই মনোনীত মেয়েটিকে তখন অমন 
একবাক্যে নাকোচ ক'রে না দিলেই হ'তো। সত্যি বলতে চাকরি 
ছেড়ে বাবা আসবেন কেন? কেউ কি কারো উপর আশ্রিত হ'য়ে 
থাকতে চায়? ছেলে যতো যোগ্যই হোক না কেন, সে তে। আর 
তার পিতামাতাব ইচ্ছে মতো! চলবে না? বরং পিতামতাকেই তার 
ইচ্ছে মতে। চলতে হবে । আজ যদি হৃষীকেশ তার নিজের স্ুবিধের 
জন্য কাজ ছাড়িয়ে এনে তার বাবাকে সপরিবারে নিজের কাছে 
রেখে দেন, কাল যে সেই হৃষীকেশ আবাধ তার অন্য স্থবিধের জন্য 
তাদের অন্যত্র যেতে বলবেন না তার কি মানে আছে? সন্তানরা 
সর্বদাই স্বার্থপর হয়, তাদের তালে পা ফেললে বাপ মায়ের খানা-খন্দে 
পড়ার শঙ্কাই থাকে বেশী। 

এই তো বলা নেই কওয়া নেই চাকরি করতে কবতে বিলিতী 
ডিগ্রীর সখ চাপলে তার, তিনি কি তখন একবারও ওঁদের কথা 
ভাবলেন? ঠিক তো! চলে গেলেন। বাবা তখন চোখের ছানিতে 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, ম! রীতিমতো বিপন্ন তবু তো গেলেন। শুধু কি ওঁদের 
অসহায় রেখেই চলে গেলেন? তা নয়, বাবার মাষ্টারি জীবনেৰ 
সামান্য সঞ্চয়টুকুও মুছে চেছে নিয়ে গেলেন। অবশ্য মন খারাপ 
হয়েছিলে। খুবই, চাকরি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই মোটা টাকা হাতে 
পাঠিয়েছেন। চিঠি লিখতে কখনো দেঁরি করেননি, কিন্তু চট ক'রে 
বিয়েটাও তো ক'রে ফেললেন? আর বিয়ের পরে? ডরোথী বললো, 
মাইনের সবটাকা আমার হাতে দাও। অমনি রাজি। তখন যে 
প্রেমের প্রথম অবস্থা ! 

'আর একবার একট। নিয়ম ক'রে ফেললেন আর কি তা ফেরানে। 
যায়? বাচ্চা হয়ে গেলো৷ এক বছর পার হ'তে না হতেই, আর প্রেম 
ছুটে গেলো ছ*বছরের মধ্যেই । যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, এমনি 
ভাবেই আবার সেই পুরোনো বাবা মাকে মনে পড়ে গেলে। ৷ একমাত্র 
ছেলে তিনি, তিনি না থাকলে যে বাব৷ মার কিছুই ধাঁকে না, এবং সে 
কথা যে তারা স্পষ্ট ক'রে মুখে না বললেও চোখের ভাষায় ভঙ্গির, 
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আকুতিতে কতোবার বলেছেন তা কি তিনি বোঝেননি ? বুঝেছে 
তবু তো! ভেবেছিলেন ইংলগ্ডেই স্থায়ী হবেন। তবু তাদের মতামতের 
দাম ন1 দিয়েই বিয়ে করেছিলেন, স্ত্রীর সঙ্গে ভাব থাকলে নিশ্চয়ই 
শ্বশুব বাড়ির দেশেই তার দেশ হ'তো। 

আর আবারও যে তিনি যাবেন না তারই বা স্থিরতা কী? যাবার 
কথাও উঠছে। খুব সম্ভব আগামী বছরই যাবেন। তখন কী আর 
ম1 বাবাব জন্ত বসে থাকবেন ? ওর! যে একাকে সেই একা । কাজেই 
কাজ ছেডে বাবা চলে আস্থন একথা তিশি বলবেনই বা কোন মুখে? 


এমিলি বলছে, “ওকে বোভিংয়ে দিয়ে দাও ।' 

প্রস্তাবটা খুব অবহেলার যোগ্য নয়, বরং নিশ্চিন্ত থাকাব পক্ষে 
ভালোই । কিন্তু মন চায় না। মেয়েকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবলেই 
বুকট। ফাঁকা ফাকা লাগতে থাকে । তা! নৈলে এখন ওর ন'বছর ববেন 
হয়েছে, বোভিংয়ে না থাকতে পারার আর কারণ নেই কোনে! । যখন 
ছোটো ছিলো, প্রতিপালনের বয়েস ছিলো, তখন উপায় ছিলে না এদের 
করতলগত হওয়া ছাড়া, এখন আর কেন খোসামোদ করতে আসা? 

খে'সামোৌদই তো! ! নয় তো এই বেল! তিনটের প্রচণ্ড গরমে এই 
খুপরি সিড়ি বেয়ে তিনি উঠছেন কেন? তার নেমে যেতে ইচ্ছে 
করলো । নামলেনও ছু"সি ড়ি, কিন্তু মেয়ের জলভরা দৃষ্টি তক্ষুনি তাকে 
উদ্ধগামী করলো । | 

কাল মুনমুন কেদেছে। বোডিংয়ে যাবার কথায়, চোখের জলে 
তার গাল ভেসে গেছে । তিনি বলেননি, বলেছে এমিলি। 

অনেক সাধ্য সাধন! ক'রেও বেচারা মন পায়না ওর। যেদিন 
থেকে জেনেছে তার মিস তার বাবাকে অন্ত লোক নিযুক্ত করতে চিঠি 
লিখেছেন সেদিন থেকেই তার. মুখে একবিন্দ হাসি নেই। এইযে 
এমিলি এতে। করছে কোনো প্রতিদান নেই। ঠিক মতো খাবে না, 
ইশকুলে যাবার সময় হরিচরণের সঙ্গে গোলমাল করবে, ইশকুল থেকে 
ফিরে ছু'ড়ে ফেলবে বই খাতা, জুতো। জামা ন! ছেড়েই । হাত মুখ ন্ট 
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তত” . 
৬য়ই গড়িয়ে পড়বে বিছানায়। এমিলির ধর্যচ্যুতি ঘটলে দোষ দেয়! 
যায় না। তাই রেগে বলেছে, তোমার মতো ছু মেয়ের বোডিংই 
উপযুক্ত জায়গা! । 

হৃষীকেশ যতোই মেয়েকে আদর দিন না কেন, এট! তিনিও 
বরদাস্ত করতে পারেন না। ডিসিপ্লিন শিখবে না কেন? রাগ তিনিও 
করেছেন, তিনিও বলেছেন, হ্যা, ঠিক । আমি তোমাকে বোন্ডিংয়েই 
দেবো ।” তাতেও বোধহয় এতো কাদতে না যদি না এমিলি বলতো, 
' তোমার এ না্টটিই তোমার মাথা খেয়েছে, যেমন নিজে গ্রাম্য তেমনি 
তোমাকেও অসভ্য তৈরি করেছে। 

এ-কথার পরেই সেই যে মেয়ে বালিশে মুখ লুকোলো, আর তাকে 
তোলা গেলো না। হৃধীকেশও বিরক্ত হ'য়ে বসার ঘরে বসলেন এসে। 
এমিলির সঙ্গে চা খেলেন, গল্প করলেন, পিয়ানো শুনলেন । যাবাব 
আগে এমিলি খুব একটা অদ্ভুত কথা বললো! | বললোঃ তোমাকে আমি 
ভুল বলেছিলাম। আমি ভ্ত্রীপুকষের বদ্ধৃতায় আর বিশ্বাসী নই, 
বিবাহেই বিশ্বাসী। তুমি কি একবার ভাববে এই নিয়ে? 

তিনি অবাক। এ নিয়ে তিনি ভাবতে যাবেন কেন? বিবাহ ব। 
বন্ধুতা, বিশ্বীস বা অবিশ্বাস এ-সব প্রসঙ্গে তার কোনোই আগ্রহ নেই। 
যা! বলবার ও-ই বলে, যা! ভাববার ও-ই ভাবে । যদি এমিলি মনে 
ক'রে থাকে বন্ধুতা ক'রে তিনি তাকে দৈহিক ভাবে গ্রহণ করতে সম্মত 
হবেন সেটাও যেমন ভুল, বিবাহ ক'রে স্বামীর অধিকারে গ্রহণ কবাব 
প্রশ্নও তেমনি সম্ভাবনার পরপারে । 


অর্থাৎ এমিলি কি বলতে চায় যে বন্কুভাবে তুমি যখন আমাকে 
নিলেই না, তখন স্ত্রী হিশেবে নাও। কেন? এমিলি কি তবে তাকে 
ভালোবাসে ? মাত্র তো চার মাস কাজে লেগেছে, কী এমন হ'লো 
যে একেবারে ভালোবাসায় পড়ে গেলো? অবশ্য তিনিও রূপে মুগ্ধ 
হ'য়ে গোড়া থেকেই কিছুটা প্রশ্রয় দিয়েছেন। কিন্তু সেটা এমন কিছু 
নয়, যা থেকে ওর এতে অনুরাগ জন্মাতে পারে। 
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একদিন এক বন্ধু এসেছিলো, পিয়ানো দেখে বললো,কে বাজায় ? 
মেয়ে না তুমি? 

তিনি বলেছিলেন, “পিতাকন্ঠ। ছু'জনের একজনও না, সস্তায় পেয়ে 
গেলাম কিনে নিলাম, ভালে। একজন বাজিয়ে দিতে পারো তো 
মুনমুনকে শেখাই |, 

হ্যা -__ এযা--১ তক্ষুনি সে মাথা নাড়লো, “আমার স্ত্রীকে 
একটি মেয়ে শেখাতো, বেশ ভালো! বাজায়, আমি পাঠিয়ে দেবে! 
তোমার কাছে । এই বাজনা শেখানোই তার জীবিকা । দেখতে সুন্দরী, 
আবার প্রেমে পড়ে যেয়ো না। 

তিনি বলেছিলেন, “মন্দ কী ।, 

পরে বন্ধুর কাছে শুনেছিলেন হৃধীকেশ একজন ইংরেজ ছুহিতার 
প্র।ক্তন স্বামী শুনে নাকি মেয়েটির ভক্তি শ্রদ্ধ ছনিবার হয়ে উঠেছে। 
তার উপরে যখন শুনেছে আবারো যাব।র কথা হচ্ছে, তখন নিজেব 
দেশের কথ। ভেবে প্রায় চোখে জল এসে যায় আর কি। 

“নিজেব দেশ মানে ?, 

'নিজের দেশ মানে নিজের দেশ । চোদ্দোপুকষে কেড খায়নি 
সেখানে, কেন সাহেবের কোন কুকর্্রের ফন কোন কুলি রমণীর গর্ভে 
জণ্ম তার ঠিক নেই, তবু সে নিজেকে এ মাটিতেই বসিয়ে রেখেছে । 
যেকোনো শর্তে যেকোনো লোকের সঙ্গে যে কোনোদিন চলে যেতে 
রাজি ।, 

“ডেঞারাস্‌।? 

“তা বলতে পারো এর! সবাই প্রায় এরকম । আমি যে পাড়ায় থাকি 
আর যে কাজ করি, ছুই কারণেই এদের অনেকের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতে হয়। কাজেই এসব দেখতে জানতে কিছু আমার বাকী নেই । এই 
এমিলি ব্রাউনকেই কথ৷ তুলে দেখো না, অমনি বলবে আমার ঠাকুর্দার 
বাব ছিলেন খাস ইংব্রেজ, ঠাকুর্মার মা ছিলেন আইরিশ, আমরা 
তাদেরই বংশধর। ভারতবর্ষে আছি বলে আমর। মোটেও ভারতীয় 
৷ আরে, একদিন তো৷ আমার স্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে তুমুল তর্ক ।” 


হু 


ধু 


(পেসিক্সে -- 


তবে কি-- হাষীকেশ ভাবলেন মনে মনে, আমাকে শিখণ্তী ক'রে 
ও ওর স্বদেশে নাতির কাছে গিয়ে পৌছুতে চায়? 

আবো! একট কথা, রাত্রিবেল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মুনমুন বলছিলে" 
'আর আমি পিয়ানো শিখবো না, উনি আমার হাতে স্কেলের বাড়ি 
দেন, আমাকে দেখতে পারেন না, আমাকেও না আমার মিস.কও গা. 
এ জন্থই উনি আসবেন না লিখেছেন, 

তারপরেই ভঝোর কান্না । সেকিথাঁমে? সেই থেবে ণময়ের 
জন্য সত্যি মনট। খারাপ হয়ে রয়েছে । কলেজে গিয়েও খারে পরে 
অন্যমনস্ক হযে পড়েছেন। তাণপরে এসেছেন এখানে । 

কিন্ত সিডি কি গাব শেষ হবে না? 


হ'লো। শেষ সি্ডিতে প। দিলেন তিনি, রৌদ্রজ্বলা মস্ত পে 
দিকে তাকিয়ে তান গোখ ঝলসে গেলো, চশনাৰ কাচ মুছলেন। 


৮. 

শনি'নী এই খানিকক্ষণ বাড়ি ।য্লো। তাকে কিছুটা দির 
দেখাচ্ছিলো | বিছানায় বসে .দয়ালে ঠেসান দিয়ে নিঝুম হয় 
থাক'ল।। সআাং। এবীরে ঘাম জব জব করছিলো, গলা শুকিস়ে পাঠ 
হ'য়ে যাচ্ছিলো, মাথার মধ্যে ঝি ঝি পোকার শব শুন।ছলে।। 'কন্ত 
সে বিশ্রাম করছিলে! না, ভয় ঠেকাচ্ছিলো। ভূত ভাবলে রাব্রিখেলা 
ভীতু লোককে যে ভয় আন্রমণ করে সেই ভয়। কিন্তু এখন রাত নর, 
রাত হ'তে দেরি আছে। এখন ছুপুর, গার দেড়টা, সকাল থেকে তেমন 
রোদ ছিলো না, আকাশ মেঘলা ছিলো, এখন স্ুর্ঘ আবার প্রচণ্ড তেজ 
বিকীর্ণ করার মুখে । 

উঠে জল খেলো) পাখা ছেড়ে দিয়ে বাতাস খেলো? সকাল 
বেলাকার পরিত্যক্ত চায়ের বামনগুলোর দিকে তাকিয়ে বিবঠি বং 
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হ'লো। পিঁপড়ে থিক থিক করছে পেয়াল! পিরিচে, ঘরটা 
অপরিষ্কার । হবেই, প্রায়ইতো৷ ঝট-পাট পড়ে না। ঝাট-পাট ক'রে 
কী হবে, আর কতোক্ষণ আছে এখানে ঠিক কী? খোলা ছাদের 
উপরে একা এই ঘরখানার উপর মায়া পড়ে গেছে, ছাড়বে ভাবতে 
কষ্ট হয়, কিন্তু ছাড়তেই হবে, উপায় নেই, ছাড়তেই হবে। 

টক ঢক ক'রে পুরো এক গ্লাস জল খেয়ে তবু নন্দিনী শিথিল হাতে 
ঝাটা ধরলো । খোল জানাল দিয়ে হাওয়া এলো জোরে, ধুলোগুলো। 
ঘুবপাক খেলো, নন্দিনী মুখে বিরক্তিস্থচক আওয়াজ করলো) পচ চা। 
হাত প্যাচানো খোপাটা খুলে চুল ছড়িয়ে পড়লো। পিঠে, ঘন, লম্ব। 
আর ঢেউ খেলানো সেই চুল কা হাতে ঝাপটায় সরিয়ে ভান হাতের 
অভস্ত ভঙ্গিতে উড়ে যাঁওয়। ধুলো ময়লা আবার জ্‌়া ক'রে নিয়ে 
এলো দরজার কাছে। 

কোথাও এক ফেৌ।টা। শব্দ হ'লে সে চমকে চমকে উঠছিলো।। তার 
বুকটা থেমে যাচ্ছিলো। দেহ হিম হ'য়ে আসছিলো। ঘব ঝট 
(দয়া শষ কয়ে এবার আনান করাব কথা ভাবলো । কোণে গুছোনে। 
আলনা থেকে টেনে নিলে। শাভি জামা, চায়ের বাসনগুণোও নিলো। 
তারপব বাথরুমে এলো! । বাথরুম মানে ঘেরাও করা একটু জায়গ।। 
ডামে তোলা জল। এই চিল কুঠিব ছাদের উপবে ভ”লব ব্যবস্থা নেই 
কোনো, ঠিকে ঝি রাস্তার কল থেকে এনে রেখে যায়। 

কৃপণ হাতে মন ডুবিয়ে ডুবিয়ে অল্প অল্প জলে কাপ প্লেট ধুয়ে নিয়ে 
এলে। ঘরে, সাজিয়ে রেখে স্টোভ জ্বালিয়ে চাল ডাল নুন সবি সব এক 
সঙ্গে এক ডেকৃচিতে নরম আচে বসিয়ে দিয়ে আবাব ঘেরাও কর! 
ম্লান ঘরে এসে পর্দা টেনে একটু যেন নিশ্চিন্ত হ'লো। মনে হ'লো। 
এখানে কোনে! ভয় নেই, এখান থেকে কেউ তাকে খুঁজে বার করতে 
পারবে না। 


এ এক ধরণের নিশ্চিন্ত ভাবেই এই আশ্রয়ে বাস করছিলো নন্দিনী 
নর আগে হ'বছর কেবল এখান থেকে ওখানে আর ওখান থেকে 


৭ 


সেখানে । বন্ধুরা তাকে কম সাহায্য করেনি, তাদের প্রতি সত্যি তার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। এক বিবাহিত বন্ধুর বাড়িতেই সব চেয়ে 
বেশীদিন ছিলো সে; তার স্বামী বদলী হ'য়ে গেলো, বলেছিলো, 
চলুন, আমাদের সঙ্গে, ওখানে আমি ঠিক আপনাকে একটা চাকরি 
জোগাড় করে দেবো ।, 

যায়নি নন্দিতা। যাবার কথাই.ওঠেনি। ওদের সঙ্গে সে কোথায় 
যাবে? মান জঅম্মান বলেওতো একটা জিনিস আছে? (আমার 
আবার মান সম্মান !) 

জলচৌকিতে বসে সাবান জল দিয়ে পায়ের পাতার ধূলো। মার্জনি! 
করলো । পায়ে জল দিতে ভালো লাগছিলে। খুব । মনের ভয়ে একব'র 
দাঁকণ গবম লাগছে একবার ছুরন্ত ঠাণ্ডা । কীজীবন। কী অবস্থা। 
এই সাত বছরে তো সে কম ঘাটের জল খেলো না। যতো প্রাণান্ 
ক'রে সে বেঁচে আছে তা৷ কি কেট বুঝতে পারে তাকে দেখে? কেউ না। 
না, কেউ না। কারে! কাছে সে ধরা দেয় না, কিছু বলে না, সব ছুঃখ 
সব বেদন। ধুয়ে মুছে পরিক্ষার ক'রে রাখে চেহারার সকল ভঙ্গি থেকে । 
আভাসে ইঙ্গিতে শুধু মঞ্জুলাকেই যা একটু বলেছিলো। তাও সব 
কিছু নয়, সব কিছুর কণাতম মাত্র। ওদের কাছে ওদের সাহচধে 
অনেকগুলো দিন তার নিরাপদে কেটেছিলো । এ জন্যই, কিছুট। শুনে 
এবং বাকীটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে যেতে চাইছিলো ওরা । চমতকার 
ভদ্রলোক । মঞ্জুল৷ প্রেম ক'রে বিয়ে করেছে । ওর স্বনিরাচিত স্বাম।টি 
সত্যি স্থনিবাচিত। 


আচ্ছা ওদের কাছে চ'লে গেলে কেমন হয়? ঝপ. ঝপ.ক'রে 
গায়ে জল ঢালতে ঢালতে চিন্তাটা চমকে উঠলে! নন্দিনীর মনে। যদি 
আজই যাই? মন্দ কী? যে অন্ধকার ও পেতে বসে আছে, কোনে 
রকমে এর হাত থেকে এই মুহুর্তে তো বাঁচা যাবে । বলবে না হয়, 
বেড়াতে এসেছি । তুই ছাড়া আর তো! আমার বান্ধবী বলে কেউ 
নেই। অবস্থাতে। সবই জানিস । 
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কীজানে? কিচ্ছুনা। কিচ্ছুনা। শুধু জানে একট! চাকরির 
খোজে সকলের অমতে জোর ক'রে অন্ান্ত বারের মতোই চ'লে 
এসেছে বাড়ি থেকে । মঞ্্রলা ঠাট্টা ক'রে বলেছিলো, “এই নিয়ে 
তোর ক'বার গৃহত্যাগ হলো রে? 

তা অবশ্য সত্য। জীবনের প্রথম থেকেই তার গৃহতাাগ। 
এইবার সেট! একেবারে কায়েমী হয়ছে, এই যা তফাৎ । মঞ্জুলা তার 
ছেলেবেলাকার বন্ধু। এক সময়ে কাছাকাছি বাড়িতে ছিলো। 
বাড়ির সঙ্গে তার যুদ্ধটা কিছু দেখেছে বৈকি। অবশ্য বড়ো হতে 
হতৈ ওর] চলে গেলো, আর দেখা হলো এই অবস্থায় । তবে এবার 
গৃহত্যাগের নমুনায় কিছুটা অভিনবত ছিলো । 

এবার সঙ্গে তার বাবা ছিলেন । দেই ছে।টোখাটো। স্েহপ্রবণ 
মানুষটি । তিনি তাকে নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে প্রথমে 
এরোড্রামে এলেন, প্লেনে ক'রে এক-ছ"ঘণ্টায় চলে এলেন এই 
কলকাতা মহানগরীতে | .দ্রমদমে নেমে নন্দিনী বললো, এবার তুমি 
ফিরে যাও বাবা, আমার জন্য ভেবো না” 

তবু বাবা ফিরে গেলেন না। তবু তিনি না ভেবে পারলেন না। 
দেই রাতে সেই দমদম এয়ারপোর্টেই আশ্রয় নিলেন মেয়ের সঙ্গে, 
ভোর না হ'তে মেয়ের নির্দেশেই শহরে এসে কোনে। এক বাড়ির 
কড়া নাড়ালেন। এই শহর তিনি চেনেন না, তার মেয়েই চেনে। 
বাড়িটা নন্দিনীর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মামাবাড়ি, বোন্ডিং জীবনে সে 
বহুবার এ-বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ করেছে, এ-বাড়ির লোকেরা তাকে 
শেষে আর অতিথি হিশেবে দেখেনি, বাড়ির মেয়ে হিশেবেই দেখেছে । 
সম্পর্ক অনেক দিন প্রবল ছিলো ইদানিং নিবু নিবু। তবু নন্দিনী 
এদের এখানে এসে ওঠাই স্থির করলে। । আর নন্দিনীকে পৌছে দিয়ে 
সেদিনই তার বাব! শু মুখে কাদতে কাদতে ফিরে গেলেন আবার, 
যাবার আগে হাতে ধরে ব'লে গেলেন, “চিঠি লেখার দরকার নেই। 
ক'দিন নিঃশকেই থাকো, আমি খোঁজ নেবো 1 তারপরেই কপালে 
করাঘাত করলেন, “এর চেয়ে আমার স্বৃত্যু ভালে! ছিলো ।* 
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বাব! বললেন, তার মৃত্যু ভালে! ছিলো, বাড়ির লোকেরা বলে- 
ছিলো নন্দিনী কেন মরে গেলো না। নন্দিনীর চোখের তারায় 
সামান্ত হাসির রেখ! ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেলো । এরপরে বাবা একটি 
ভাবি মানি ব্যাগ গুজে দিলেন হাতে। বললেন, “যখানেই থাকো 
খামে ভরে শুধু ঠিকানাট। পাঠিয়ো, আমি একমাস বাদে আবার 
আসবো । 

হযতে! এসেছিলেন, হয়তো৷ আলেননি, মার কোনে। খবব জানেনা 
সে। মাতুলালয় থেকে ছু'দিন বাদেই একটা মহিলা বোডিংরে উঠে 
যায়, সেখান থেকে এক মালের মাগেই এক গণ্ডগ্রামে একটা ইশকুল 
মাষ্টারির চাকনি নিয়ে চলে যায়। বাবাকে আর ঠিকানাট। দেয়। 
হয়নি । কী দরকার। ধরা যাক না সে মরে গেছে। প্রেরকের 
নাম ঠিকানা না দিয়ে কিছু টাক! একবার পাঠিয়ে দিয়েছিলে। বটে । 

কা বা মাইনে ছিলো! গ্রামেব জমিদারের দানে তৈরি হয়েছিলে। 
সে ইশকুল, তিন খছ্ছর টিম টিম ক'বে চলেছিলে। তারপর উঠে গেলে। । 
যেখানে গোকর গাড়ি ছাড় যান ছিলে! না, বিছ্যৎ কাকে বলে 
জানতো না, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও সচ্চরিত্র থাকবে সে ছিলো। 
তাদের স্বপ্নের অগোচর। সুতরাং টাকা দিয়ে লগি ঠেলে ঠেলে এক 
ফৌটা অন্ধকারও দূর করতে না পেরে জমিদার ক্রান্ত হ'য়ে বললেন, 
তুলে দাও আপদ, এখানে কিছু হবার নয়। 

চোখে সর্ষে ফুল দেখেছিলো নন্দিশী। আবার কোথায় যায় ভেবে 
আকৃল হ'য়ে উঠেছিলো । তার ভয় তখনো! তাকৈ মুক্তি দেয়নি । 
তখনো৷ এই রকমই কোনো! অখাত জায়গায় নিবাসনে না থাঁকাব 
কারণ ঘটেছে বলে মনে হয়নি। এই সময়ে জমিদার ডেকে 
পাঠালেন, বললেন, “বাড়ির মেয়েদের ছোটে! বড়ো সবাইকে অক্ষ 
চেনাও, মাইনে পাবে পঞ্চাশ টাকা, খাওয়! থাকা ফ্রী ।” 

ইশকুলে পেতো আশি টাকা, কিন্তু চাল-ডাল তো! কিনতে হ'তো ? 
ঘর ভাড়া বাবদ আবার দশ টাকা দিতে হ'তো, বলতে গেলে সবটাই 
প্রায় খরচ হয়ে যেতো । বরং এই প্রস্তাবট। সেদিক থেকে লাভ- 


. 


জনকই বলতে হবে । সামান্ত হাত খরচ বাদ দিলে তার চেয়ে বেশি 
টাকাই জমবে হাতে । তাছাড়াও লোক চক্ষুর আড়ালে থাকার পক্ষে 
এমন একটি পাঁগুব বঞ্জিত গ্রাম কোথায় পাবে সে কলকাতার আশে- 
পাশে? 

আরো এক বছর কাটলো সেখানে । তারপর বুদ্ধ জমিদার চোখ 
বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের পুতটি বখামির চুড়ান্তে গিয়ে 
পৌছিয়ে এক সময় বাধ্য করলে! তাকে গ্রাম ছাড়া হ'তে । যাবে 
কোথায়? আবার কলকাতা; ছ'মাঁস থেকে ছুটে! টিউশনি বাতীত 
আব কোনে। কাজ ছিলে। ন। ; চে্টাও কবেনি । কেননা নগন্রে আতঙ্ক 
তখনো তাকে আচ্ছাদিত কবে ব্খেছিলো | ট্রামে বাসে ফুটপাতে 
সবত্র তার মন হ'তো সকলেব চোখ তার উপাবেই নিবদ্ধ । এমন কি 
টিউশনির বাঁড়িগুলোতে ঢুকতেও সেই আতঙ্ক ছাড়তো না তাকে। 
তারপবেই আসানসোল। আবার তেমনি এক ছোট্ট ইশকুল। 


এইখানেই প্রায় দশ বছর বাদে আবার মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা । 
মোট। হয়েছে, বয়েস হয়েছ, স্থখেব ছাপ পড়েছে সার। শরীরে । যে 
ইশকুলে সে কাজ (নয়ে গেছে, মঞ্থুলার বাড়ির খব কাছেই একটি 
প্রাইভেট ইশকুল, মঞ্জুলার কন্তা সেখানকার ছাত্রী। ছাত্রীর মা 
হিশেবেই এসেছিলো একদিন, নন্দিনীকে দেখে লাফিয়ে উঠলো, “তুই ? 

নন্দিনী তাকিয়ে আনন্দিত হ'তে গিয়েও চমকালো» ঢোক গিলে 
বললো হি ।' 

“কী আশ্চর্য ! ত৷ হ'লে তুই তোর প্রতিজ্ঞা রেখেছিস? এখনে 
বিয়ে করিসনি ? 

নন্দিনী আবার ঢোক গিলে বললো, হ্যা ।” 

“কী মজা” নিজের খুশিতেই নিজে মশগুল মঞ্ুলা। ছুটির পরে 
মেয়েকে নিতে এসে জোর ক'রে তাকেও নিয়ে গেলো বাড়ি। আলাপ 
করিয়ে দিলো স্বামীর সঙ্গে, মেয়েকে মিস ডাকার বদলে মাসি 


ডাকতে শেখার. | 
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নন্দিনী শান্তিমতে। বসতে পারছিলো! না সেখানে, মনে হচ্ছিলো 
ওর জানে, সব জানে, খবরের কাগ্জে কি বেরোয়নি খবরটা ? নিশ্চয় 
বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই এখনে চরের। ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে তার সন্ধানে । 
এর! এতো। অদূর করছে কেন? কেন আসতে বলছে, কেন খেতে 
বলছে, কেন মঞ্ত্রলার স্বামী ঘন ঘন তাকাচ্ছে তার দ্রিকে? 


কিন্ত কছেকদিন পরে আস্তে আস্তে কেটে গিয়েছিলো সে ভধ, 
আস্তে আস্তে পুঝোনো বন্কুতা আবার বিশ্বাস উৎপাদন কবতে 
পেরেছিলে, শেষ খর্ষন্ত এটকু তাদের সে জানতে দিয়েছিলো, চির- 
কাল যাদের সঙ্গে লডাই ক'রে ক'রে সে নিজেকে একটা মনুষ্য পদ- 
বাচ্য বলে গণ্য কবেছে, এ লড়াইট। তাদের সঙ্গে নয়। এব মূল 
আরো অনেক গশী/ব, এাবো আনেক শক্ত। বলা যায় অচ্ছেছ্য। 


সেই ভয়ই আজ আবার গ্রাস করেছে তাকে । আবার এতোদিন 
বাদে। কিন্তু সতাই কি কোনো কারণ আছে ভয়ের? তাও কি 
সম্ভব? মাঁকি চো'খর ভুল? মনের ধাধা? কিন্ত -__ কিন্ত __ 
নন্দিনী গা মুছতে মুছতে কেপে উঠলো হাত থেকে গড়ে গেলো 
তোয়ালেটা, কাপুনি থামাতে চেষ্ঠী করতে হ'লো। তারপর ভেজা 
গায়ে জামা-কাপড় চাপালো। 

কিন্তু চিন্তা তাঁকে ছাড়লো না। ছাদ পেরিয়ে ঘরে এলো সঙ্গে 
সঙ্গে। কেনন। আজই তে প্রথম নয়, দিন তিনেক আগেও চলমান 
বাস থেকে ঠিক এই একই জায়গায় ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখেছে, আবার 
আজ । সেদিন নন্দিনী দেখেছিলে। ঝাপসা, আজ সে-ও দেখেছে 
নন্দিনীকে, দেখে একটা ঘোড়ার মতো ছুটে এসেছিল বাসট। ধরবার 
জন্য, পারেনি । যদি পারতো ? আবার কেঁপে উঠলো সে কিন্ত সেই 
সঙ্গে সহসা একটা আরামও ছড়িয়ে পড়লো মনে। যদ্দি অস্তিত্ব 
লোপ ন! পেয়ে থাকে তবে আর এতো! ভয় কিসের? “তা হ'লে, 
আমি যা ভেবেছি তা তো ঠিক নয়।॥ আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! তবে 
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আর আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছি কেন? কোন অপরাধে এই মৃতপ্রায় 
জীবন। না কি আমি ভূত দেখছি? সত্যিকারের ভূত? নাকি আমি 
চিনতে পারিনি । না কি একই মুত্তির অন্ত রক্তমাংস। কী!কী! কী। 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে নন্দিনী লম্বা! চুলে চিরুনি চালালো” দাতে 
রাতে চেপে বড়ো বড়া ছুই চোখের সাদা অংশে লাল ছড়িয়ে এক 
কঠিন প্রতিজ্ঞায় দৃ়বদ্ধ হ'লো, তারপরেই দরজায় টোকা শুনে শত্ত 
হ'য়ে দিয়ে গেলো । 
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গিয়েছিলেো৷ এক চাকরির উমেদারীতে । সেদিনও আজকেও । 

এই উমেদারীব পালা কবে যে ফুরোবে কে জানে । কপাল দোষে 
কোথাও টিকতে পারছে না। 

আসানসোল থেকে কী ভাবেই না শেষে পালাতে হলো । এ 
একই কারণে । সেবাব ছিলে মালিকের ছেলে, এবার মালিক নিজে । 
পুরুষের তাড়নায় কী অবস্থ। মেয়েদের কী অনিরাপদ জীবন। মগ্ুলার! 
যদ্দিন ছিলো, কোনো অস্থবিধে হয়নি । মঞ্চুলার স্বামী সেখানকার 
মস্ত বড়ে৷ চাকুরে, মফ:ঃয্বল শহরে বেশ প্রতিপত্তি ছিলো, আর তার 
আত্মীয় হিশেবে নন্দিনীও কখনো কোনো! অসুবিধার মুখোমুখি 
হয়নি। ওরা চলে যেতেই এই গোলমাল । 

মগ্ুলাদের পেয়িংগেস্ট হয়েই ছিলো নন্দিনী । ওর! যাবার পরে 
খুঁজে পেতে ঘর নিতে হ'লে! একটা এবং মালিকটি যে মুহুর্তে বুঝতে 
পারলো সে অভিভাবকহীন তৎক্ষণাৎ তার ভোল পান্টে গেলো । 
নান ছল-ছু'তোয় ইশকুলের কাজের নাম ক'রে আসতে লাগলো তার 
ঘরে । প্রথম দিকে নন্দিনীর কিছুই মনে হয়নি, এলে ভদ্রতা করেছে, 
বসতে বলেছে কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই বুঝে ঞললে। এ লোকের 
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মতলব অন্যরকম । শেষে এমন অবস্থায় পৌছোলে। ব্যাপারটা, এক 
রাতে মাইনে না নিয়েই চুপচাপ বেরিয়ে আসতে হ'লে বাড়ি ছেড়ে । 
গ। ঢাকা দিয়ে স্টেশনে এসে বসে থাকলো ট্রেনের আশায় । 

কোথাকার ট্রেন? 

আর কোথায়? কলকাতা ছাড়া পাপী-তাপী গরীব ছুঃখীর আর 
জায়গ। আছে নাকি? আবাব এসে টঠলো পুর্ব পরিচিত এক মহিলা 
নিবাসে, তারপর আবাব চাকরির চেষ্টা! এবার কোনো আবাসিক 
বালিকা ।বগ্ঠালয়ে চেষ্টা করছিলো দে, কেননা এ-রকম ব্যক্তিসবন্থ 
ইশকুলে ঢোকবার আর সাহস ছিলো৷ পা। 7কন্ত চাকরি কি ইচ্ছে 
করলেই পাওয়া যায়? নন্দিনীও পায়নি । তিন মাস বস থেকে 
ঘরের খেয়ে বনেৰ মোষ তাড়িয়ে যখন সঞ্চয় ফুরিয়ে এলো, এই 
সময়ই ডক্টর হৃধীকেশ তালুকদারের বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়লে। 
তার। 

একাদিক্রমে কলকাতায় তিনমাস বসবাসের ফলে, এবং সাত 
বছরের প্রলেপে শহরে থাকার ভীতিটা! অনেক ফিকে হ'য়ে এসছিলো 
কিছুটা ইতস্তত করেছিলো ঠিকই, তবু একদিন চ'লে এলো দেখ! 
করতে । প্রথমৈ মাইনের অঙ্কটাই লুদ্ধ করেছিলো, কিন্তু দেখা করার 
পরে জীবনে এই প্রথম সে এমন একজন স্থুসংস্কৃত সুশিক্ষিত মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করলে? যা শুধু তার কল্পনাতেই ছিলো । বাস্তবে কখনো 
সে এমন একজন পরিপূর্ণ ভদ্রলোক আর দেখেনি । ছু'চারটে কথ। 
বলার পরেই তিনি নিয়োগ করলেন তাকে । মোট! চশমার ফাকে 
শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “তা হ'লে আপনি সব বুঝে নিন, _-" 
মেয়েকে ডাকলেন, “এ বাডিতে এই আমরা ছ'জন মানুষ, আপনি 
দায়ত্ব গ্রহণ করলে তিনজন। তবে আমাকে সব কিছু থেকেই বাদ 

7 রাখতে পারেন, মোটামুটি এ ঘরটাতেই আবদ্ধ থাকি আমি, এই 

স. জগৎ, 

ছেন্দনী হাতে হাতে কাজট! পেয়ে একটু হতচকিত হরে পড়ে- 

ত ডক্টর তালুকর্দীরকেও দেখলো, তার মেয়ের দিকেও তাকালো । 
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ঘর ভরি বই বই আর বই। এতো বই একজন মানুষের ? এতো 
বই একজন মানুষ পড়ে, পড়তে পারে? 

যে সব মানুষ এতে] বই পড়ে, তাকে ভয় করবার কোনো কারণ 
আছে ঝলে মনে হয়নি তার। নইলে সামান্য একটু আলাপেব পরেই, 
( সাক্ষাৎকাঁরট। আলাপেব পর্যায়েই রেখেছিলেন তিনি, নিয়োগ কর্তার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হননি ) একেবাবে কাজে বহাল করার পুব 
অভিজ্ঞতাবশতঃ মনে খটকা লেগেছিলে৷ বৈকি । 

মুনমুন নীল-শীল চোখে তাকিয়েছিলো তার দিকে, চোখে চোখ 
পড়তেই লজ্জা-লজ্জ1! ক'ব হাসলো, বুকটা যেন ভরে গেলো । 
আবেগবশতঃ অকৃত্রিম ন্নেঙে হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো কাছে । আর 
সেই থেকে এই আটমাস এমন একটা অনাবিল শান্তিতে জীবন 
কেটেছে, যার কোনো তুলনা! নেই। ী 

কিন্ত তবু তো৷ এই কাজ ছেড়ে অন্ত কাজের চেষ্টা করতে হচ্ছে? 
কেন? ছূর্ভাগ্য ছাড়া আর একে কী আখ্য। দেয়। যায়? 


দরজায় আবার টোকা। শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে থাক! নন্দিণী এবাব 
কেঁপে উঠলে! থর থর ক'রে । ধ'রে ফেলেছে, ঠিক ধ'রে ফেলেছে । 
ঘরের মধ্যে না থাকলে হয়তে! লাফিয়ে পড়তে। ছাদ থেকে । কিন্তু 
এখন তে। ছাদে বেরুনো যাবে না, বেরুলেই মুখোমুখি । তা হ'লে? 
তা হ'লে? তা হ'লে আমি এখন কি করি? বিহ্বল চোখে সে নিস্তার 
পাবার উপায় খু'জতে লাগলো । 

স্বভাবত সে ভীতু নয়, ছুর্বল নয়, কোনে অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ 
করার পাত্রী নয়, নিজের আদর্শ বোধের সঙ্গে বিরোধ ঘটলে লড়াইতে 
পিছপ। নয় এবং ছেলেমান্ুষও নয়। তার বত্রিশ বছর বয়েস হয়েছে, 
এই বিশ্ব সংসারে ভালোমন্দ চক্রান্ত ষড়যন্ত্র অনেক কিছুর সঙ্গেই 
অনেক দিন ধরে ঘর করতে হয়েছে, হচ্ছে, তবু এই মুহুর্তে হৃদয়ে ভয় 
ছাড়া আর কোনে বৃত্তিই কোনে। কাজ করলো না, ভয়ের সলাড়াশি ক 
চেপে তার নিবাস বন্ধ ক'রে দিলো । 7... 


৩৫ 


এইবার টোকার সঙ্গে একটি গম্ভীর সন্ত্রান্ত গলার আওয়াজও 
ভেসে এলো, “এখানে কি অনামিক। মিত্র থাকেন ?, 

অনামিকা মিত্র ! ডুবে যেতে যেতে তীর পেয়ে নন্দিনীর সমস্ত 
রক্ত তোলপাড় ক'রে মুখে বুকে কানে ছড়িয়ে পড়লো । আসন্ন যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হওয়! হিংস্র ভয়ার্ত ভঙ্গি তৎক্ষণাৎ নম্রতায় অবসিত হ'লো। 
দ্রুত হাতে বেশবাঁস সামান্য সংস্কর ক'রে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলো! 
সে, আপনি! কী আশ্র্ব আপনি !, 

ছাদের দরজার ফেমে দাড়িয়ে হষীকেশ এদিক-ওদিক তাকা- 
চ্ছিলেন। অন্ধকার সিড়ি বেয়ে তিন তলায় উঠে এসে খোল! 
আকাশের তলাকার এই ছাদের প্রখর আলো তার চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছিলো, নন্দিনীকে দেখে আশ্বস্ত গলায় বললেন, “তা হ'লে ঠিকই 
এসেছি ? 

“আসুন, আসুন __ ঈশ, এই রোদ্দ,রের মধ্যে _-+ সাদর 
অভ্যর্থনায় মাননীয় অতিথিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলে সে, বসবার 
আসন এগিয়ে দিলো, পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিলো, নরম গলায় 
বললো, "মুনমুন ভালো আছে ? 

হৃষীকেশ ঘরের ন্সিগ্ধ ছায়ায় ঠাণ্ডা হলেন, নন্দিনীর লম্বা খোল। 
ভেজ। চুলের দিকে তাকিয়ে, শীতলবোধ করলেন। লম্বা চুলের মেয়ে 
ভিনি অনেকদিন দেখেননি, একটু সময় তাকিয়ে থেকে, মৃছ্হাস্তে 
বললেন, “কী, ক'রে আর ভালো থাকে, বলুন। আপনার বিরহে সে 
খুব কাতর । 

“আমার বিরহে ? নন্দিনীর চোখের কোলেও একটু হাসি জমলো, 
আমার কথাও বলে? 

“আপনার চিঠিটা পেয়েই আমি চলে এলাম __ * কোনো ভূমিকা 
না! ক'রে তিনি আসল কথায় আসতে চেষ্টা করলেন, “আপনি অন্ত 
লোকের কথা লিখেছেন কেন? যদি কোনে! কারণে ছু'চারদিন যেতে 
না পারেন বা শরীর খারাপ হ'য়ে থাকে বরং ছুটি নিন না, তা বলে 
একেবারে যাবেন না এই সিদ্ধান্ত নেয়াটা আপনার ঠিক হয়নি । 
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এ কথার জবাবে যে কী বলবে সহসা ভেবে পেলো না নন্দিনী, 
একটু পরে বললো, “না, আমার শরীর খারাপ হয়নি 1, 

“তবে? 

“আপনাকে এক গ্লাস সরব ক'বে দি? অন্ত প্রসঙ্গে এলো ৷ 

“না|? 

“আজ কলেজে যাননি? 

কলেজ থেকেই আসছি ।, 

“তা হ'লে এক কাপ চা অন্ততঃ -_-* 

1? দেবেন? দিন।” এদিক-ওদিক তাকালেন, “ঘরখান তে। 
ভারি সুন্দর ।, 

“একটাই মাত্র ঘর, এই কোনো রকমে _-? নন্দিনী কুষ্ঠিত 
হ'লো। 

“একাই থাকেন বোধহয়; 

হ্যা, আমি নিতান্তই একা মানুষ ।' 

'একার পক্ষে চমৎকার। আমার লোভ হচ্ছে। কিন্তু জানি, 
আমি থাকলে এই ঘরের চেহার! সম্পূর্ণ পাণ্টে যাবে।” হঠাৎ মুখ 
ফিবিয়ে, আজকাল আমার বাড়িটাও বেশ ভদ্রগোছের থাকে, কেন 
বলুন তো? আপনি গুছিয়ে রাখেন নাকি? আমার হরিচরণ তো 
এতো লক্ষ্মী নয় ।” 

নন্দিনী জবাব দিলে না। 

“সন্ধেবেল। ছাঁদটাও নিশ্চয়ই খুব উপভোগ্য হয় ? 

“তা মন্দ নয়।, 

"এই ছাদ বিষয়ে আমার একটা ভারি সুন্দর স্বৃতি আছে। আগে 
প্রায়ই নস্ট্যালজিয়া হতো, এখন ভুলে গেছি। কতোকাল বাদে 
আমার মনে পড়লো কথাটা ।, 

আপনার ভদ্রতা আপনারই যোগ্য, নইলে আমার এই দীন- 
-বাসস্থানটি নিশ্চয়ই এতো _-? * 

'ুব ভালো, খুব ভালে।।” ভ্ববীকেশ চশমা মুছলেন, “কিন্তু আমি 
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আবারে। জিজ্ঞেস করছি, “আপনি কাজটা! ছাড়তে চাইছেন কেন? ক 
অন্ুবিধে হচ্ছে আপনার ?' 

“অসুবিধে ! ঢেক গিললো, “লা অস্থবিধে কেন ? 

তাহলে? 

“আমার মনে হয় এই মাইনেতে মুনমুনের জন্ত আপনি আরো! 
অনেক বেশি উপযুক্ত লোক পেতে পারেন ।” 

'সেটা তো আমি বুঝবো” ঈষৎ অসহিষু ভঙ্গি করলেন তিনি 
“এবং বুঝেই নিশ্চয় মেয়েকে আপনাব হাতে স'পে দিয়েছিলাম 1, 

উত্তরে নন্দিনী খুব সরল ভাবেই বলতে চেয়েছিলো, “কিন্ত আপনার 
ভাবী স্ত্রাীযে অন্ত রুকম বোঝেন। তিনি যে আমাকে চান না! সেট! 
তে! তিনি গোপন করেননি । তারপরেও আমি কী ক'রে থাকি? 

কিন্তু সে কথা বললো না। কেনন! চাকরি ছাড়ার কারণটা এখন 
আর মুনমুনের পিয়ানোর টিচারটির নানা রকম ভাবহেলা বা অসম্মান 
জনক ইঙ্গিতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, তার চেয়ে আরো অনেক বেশি 
গভীরে ৮লে গেছে। 

কী জবাব দেবে ভাবতে ভাবতেই পোড়া গন্ধ ভ'রে গেলে ঘর । 
সেই যে নিবু নিবু আচে স্টোভ জ্বালিয়ে খিচুরি চাপিয়ে স্ানে গিয়ে 
ছিলে, তারপর ভূলেই গিয়েছিলো সে কথা । 

“ওম| কী কাণ্ড _-" লাফিয়ে উঠে হাতল ধ'বে নামিয়ে দিলে' 
সস্পান। এতোক্ষণ চায়ের কথাও ভূলে গিয়েছিলো, স্টোভট। 
বাড়িয়ে জলটা বসিয়ে দিলো । 

হৃষধীকেশ বললেন, “কী হ'লে! ? 

“কিছু না _-; 

“কী পুড়ছিলো। ?? 

“ও কিছু না-__+ 

চেয়ারে ব'সে অদ্বরে নামানো! পাত্রে পোড়া ডাল-চালগুলো স্পষ্ট 
দেখতে পেয়ে সচেতন হ'য়ে বললেন, “আপনার রান্না নয়তো ? 

“ও নিয়ে অত ভাবছেন কেন ? 
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“আপনার খাওয়। হয়েছে তো ?% 

খাবো 

“তার মানে খাননি ? 

খাবো 

“এতো। বেলায় _-* 

“একট! কাজে বেরিয়েছিলাম 1, 

“-__ এসে রান্না বসালেন ?' 

রান্না আব কী? এ একটু খিচুরি বসিয়ে স্নান করতে গিয়ে- 
ছিলাম _-" 

“আর আমি এমে সেটা পুড়িযে দিলাম? ছি ছি-__? উঠে 
দাড়ালেন তিনি, “আমাব খুব অন্যায় হয়ে গেছে এভাবে কিছু ন! 
জানিয়ে, কোনো এযাপয়েপ্টমেন্ট ন। +'বে চলে আসা, 

“আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন ।? 

কিন্তু কী জানেন, মুনমুন কাদলো কাল রান্তিরে এবং আমি জান 
তার কারণ আপনি ।, 

“আমি ?' 

“অন্য কারণও অবশ্ঠ কিছু হিলো। ওর পিরানোর টিচার ওকে 
বোভিংয়ে দেবাব কথা বলছিলেন। ইদানিং কারণে-অক1রণে এতো 
জেদ মতলব করছে যে, আমারও মনে হয়েছিলো সেটাই সবচেয়ে 
ভালো । ছোটো তো নেই আর, বোন্ডিয়ে বেশ ভালোই থাকবে, 
বন্ধু-বান্ধব হবে। সেই শুনে কান্না আব থামে না। কিন্ত আসল 
কথা আপনি । আপনি আর যাবেন না জেনেই ওর সবচেয়ে বেশি 
কষ্ট হয়েছে।, 

চোখে জল এমে গেলো নন্দিনীর । 

“মার আমিও মেয়ে বিষয়ে এতো ছবল |! কলেজ গিয়ে সমস্ত 
সময়টা! ওর কান্নার কথাই ভাবলাম, তারপর রূলতে পারেন প্রায় 
অজ্র|নিত ভাবেই চ'লে এল।ম এখানে । আমি জানি, আমার ওখাবকার 
ক।জট। আপনার যোগ্য নয়, তবে এটা! খোলা মনেই বলতে পারি, এই 
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ক'মাসে আপনার প্রতি আমার কন্তাও যেমন আকৃষ্ট, আমিও তেমনি 
শ্রদ্ধাশাল।, 

শ্রদ্ধা! আমাকে! আমার প্রতি |, 

ুব সঙ্গত কারণেই মনে হয়েছে এই বয়েসটা অন্তত ও যদি 
আপনার প্রভাবে থাকতে পারে, তা হ'লে আমি যা চাই, অর্থাৎ যে 
ভাবে যে ধারায় আমি ওকে গ'ড়ে তুলতে চাই সেটা নিজে থেকেই 
হ'য়ে যাবে । 

নন্দিনী নিস্তব্ধ । 

“আমি নিজে যদিও ইংরিজির লোক কিন্ত সংস্কৃতর উপর ঝোক 
আমার বরাবরের এবং আপনার বিষয়ও সংস্কৃত ছিলো। এই 
হাতেখড়িটাও ওর ভালো! হচ্ছে। বানান ভুল করা একটা বোগ ছিলো 
আগে, আট মাসে তাতে আশ্চর্য উন্নতি করেছে । আপনি যে ওকে 

অন্তালোবেসে পড়ান, ভালোবেসে ওর ভালো-মন্দ বিষয়ে আদেশ- 
জশবশ দেন সেটাতেই এই বদল সম্ভব হয়েছে। বুঝতেই পারছেন 
” মাতৃবিছিন্ন শিশু কিছুটা স্নেহ কাঙাল বৈকি । 

নন্দিনী নিস্তব্ধ । 

“তাই বলছিলাম যদি কোনে কারণে এখানে কাজ করতে ঘোরতর 
কোনো৷ আপত্তি আপনার না থাকে তা হ'লে এই মুহুর্তে না ছাড়লে 
আমি খুব বাধিত হবে । 

তিনি উঠলেন। ইতস্তত ক'রে বললেন, “মার এ মানে আমি 
আপনার সম্মান মূল্যের কথাটাও বলছিলাম, সেটাও বাড়ানো যেতে 
পারে।' 

নন্দিনীও উঠে দাড়ালো, মু অথচ দৃট়ভাবে বললো, “আপনার 
মেয়েকে আমি আমার চাকরির অন্তর্গত হিশেবে গ্রহণ করিনি । তাকে 
ছাড়তে আমার কম কষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু _--” 

কিন্ত কী ? *যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন 

কেটলির জল ফুটে ধোঁয়া বেরুচ্ছিলো লক্ষ্য ক'রে নন্দিনী 
বললো” “একটু বসবেন দয়। ক'রে» টিপটে জল ঢালতে ঢালতে সন্নিবন্ধ 
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হলো, “আর কখনে। দেখ! হবে কিনা জানিনা, যদি এক কাপ চ! 
ক'রে খাওয়াবার সম্মতি আমাকে দেন চিরকাল মনে একটা তৃপ্তি 
থাকবে । বলতে বাধা নেই, আপনার কাছে কাজ করতে গিয়ে, 
আপনাকে দেখে, আপনার মেয়েকে ভালোবেসে আমি যে জগতে 
প্রবিষ্ট হয়েছিলুম,এতোকাল সেটা ছিলে। আমার কাছে একটা স্বপ্নে 
ছবি মাত্র। নিঃসংশয়ে জানাই আট মাসের এই ক্ষণিক সংসারযাত্র। 
আমাকে নরকেব অন্ধকাব থেকে আলোতে নিয়ে এসেছিলে।।” 

ডক্টর হৃষীকেশ তালুকদার বসলেন। নন্দিনী দ্রুত হাতে তার 
একক খাবার টেবিলটিতে বিষ্যাস ক'রে স্ুদৃষ্ট কাপ প্লেট সাজাচ্ছিলো, 
সেদিকে তাকিয়ে বললেন, ধিন্যবাদ। কৌতুহল কোনো সময়েই 
সমর্থন যোগ্য নয়, তবু আমার একটা কথ। জানতে ইচ্ছে কবছে --+ 

“বলুন । 

“মুনমুন বলছিলো, এমিলির ব্যবহাব আপনার প্রতি খব শালীন 
নয় এবং তার ধারণা আপনি সেই কারণেই কাজ ছাড়তে চাইছেন। 
কথাটা কি সতা 

“অসত্যও নয়। তবে এই মুহুর্তে সে কারণটা একান্তই গৌণ 
কেননা এই মুহুর্তে আমি যে ভয়ঙ্কর এক বিপদের সম্মুধীন হয়েছি, 
তাতে আব একদিনও আমর কলকাতার বসবাস নিরাপদ নয়।” 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো! সে, প্লেটে কিছু বিস্কুট ও ছুটি সন্দেশ । 

হৃষীকেশ বললেন, “এ সব কী? 

নন্দিনী হাসলো, “এসব আমার ছুর্ভাগ্যের নমুনা । ঘরে কি কিছু 
থাকে যে দেবে ? 

“আমি সকালে খেয়েছি, ছুপুরে খেয়েছি, এখন বৈকালিক ভোজনে 
আপনি প্রলুন্ধ করছেন। অথচ আপনার নিজের এখনো পর্যন্ত 
দ্বিপ্রাহরিক আহারটুকুও সমাধা হয়নি। আমি কতোটা অবিবেচক 
নই যে এ অবস্থায়ও খুব নিলিপ্ত ভাবে এই সব আহার্ষের সধ্যবহার 
করবো । 

“আমিও সকালে খেয়েছি, ভাববেন না অনশনে আমার খুব 
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আগ্রহ। খাবো নিশ্চয়ই, তবে আপনার মতো অতিথিকে যে যোগ্য 
সমাদর করবার সাধ্য হ'লে না সেটাই ছৃঃখের। আপনি খান, চঃ 
তো আমিও নিয়েছি ! 

“আপনার রান্নাটা কি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে? 

“ওট] নিয়ে ভাববেন না।। 

ততা। হ'লে যেটা নিয়ে ভাবছি, সেটাই বলি ।? 

“কী ভাবছেন? 

কলকাতার বসবাস আপনার নিরাপদ নয় বললেন কেন? কী 
আপনার বিপদ? আমি কি কো'না রকন সাহা'যো লাগতে পারি ? 

“সাহায্য ? 

ক্ষমত। নিশ্চয়ই সীমিত, ৩বু জানতে পারলে --; 

জানতে পারলে আপনি এক্ষুনি এখান থেকে উঠে চ'লে যাবেন ॥ 

“বলতে বাধা আছে কোনো ? 

“বাধা ?” মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো, “আমি মুনসুনের হিতাকাভ্জ”, 
আপনারও হিতাকাজ্ী। বাধা থাকলেও আপনাকে বল। উচিত, 
কিন্তু কী বলবো, কী ভাবে বলবো, অথবা কতোটা বলবে সেটা ঠিক 
বুনতে পারছি না।” 

একটা শব্ধ হ'লো বাইরে, সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনী কথা থামিকে চায়ে 
বাসন-টাসন উল্টে একেবারে অন্ত মানুষ হ'য়ে উঠে দাড়ালো । পব 
মুহুর্তেই লজ্জিত হয়ে বললো» 'কাকট। বালতি ঠ$করোচ্ছে।” 
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চা শেষ করলেন্ঈ হযীকেশ, সন্দেশ এবং বিস্কুটের প্লেট অস্পৃশ্ঠ 
রইলো । কিন্তু চা শেষ ক'রে তিনি উঠলেন না। ভয় পেয়ে অস্থির 
ব্যবহার করার পর থেকে সংকুচিত নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় 
বললেন, 'আপনি কি এখন আমার সঙ্গে যাবেন ? 
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চমকিত হ'য়ে নন্দিনী বললো, “কোথায় ? 

“আমার বাড়িতে ? 

“কেন? 

“ওখানে নিরাপদ বোধ করতে পাবেন ।? 

“কেন ? এখানে আমার কিসের ভয় ? 

“যে ভয়ে আপনি এইমাত্র ওবকম চমকে গেলেন, যে ভয়ে 
কলকাতা ছাড়তে চাইছেন ।” 

“আমি কলকাত। ছাড়তে চাইছি কেন চাইছি? তাব চোখেব 
তান ব্যাকুল হয়ে উঠলো, বড়ো বড়ো কবে তাকালো সে। 

“কেন চাইছেন বলুন তো ।; 

“যদি খববেব কাগজে কখনো কিছু দেখে থাকেন, জানবেন সেটা 
ভুল।, স্বর কেঁপে গেলো তার। 

চুপ ক'রে কী চিন্তা করলেন হৃষীকেশ, পকেট থেকে পাইপ বেব 
ক'রে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে খুঁচোতে খুঁচোতে বললেন, "ভুল কি 
ঠিক সেটা বুঝবে কী কবে? 

“তার মানে আপনি সব জেনে শুনেই আমাকে কাজ দিয়েছিলেন ? 

“ত। তো নিশ্চয়ই । না জেনে না বুঝে কি কাবো হাতে কোনো 
পিতা তার সন্তানের ভার দেয় !, 

“কাগজে আপনি কি দেখেছিলেন? ক'দিন আগে দেখেছিলেন % 

কথাবার্তার মোড় যে এভাবে এদিকে গড়িয়ে আসবে, হৃষীকেশ 
স্বপ্নেও ভাবেননি সে কথা। বুঝতে পারলেন না! কী জবাব দেবেন । 
কিস্ত ধরা দিতেও ইচ্ছে করছিলে! না, তার জানতে ইচ্ছে করছিলো, 
এমন চমতকার একটি মেয়ের এই নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা আজ কোন ভয়াল 
গুহার তিমিরে নিমজ্জিত। 


ডক্টর তালুকদার -- 


বিলুম। 
“আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেম, আজ আমি কতোটা উদ্ভ্রান্ত, 
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ড1 নৈলে খবরের কাগজে যদি আপনি কিছু দেখেও থাকেন তা 
হ'লেওবা আমাকে সনাক্ত করবেন কী হিশেবে? আমি তো৷ আপনার 
কাছে আমার সঠিক পরিচয় দিয়ে কাজে ঢুকিনি 1, 

হৃধীকেশ তাকালেন, তাকিয়ে থাকলেন। কিন্তু সম্থিৎ ফিরেছে 
নন্দিনীর । ভয়ের বদলে একটা অদ্ভুত সাহস ফিরে এসেছে তার মনে, 
তার সবল চরিত্র তাঁকে বহুকাল বাদে আবার ফিরিয়ে এনেছে তাব 
আসল ব্যক্তিত্বে। তার মনে হচ্ছে, যে কোনো কারণেই হোক কোনো 
মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে কাজ করাটা অত্যন্ত গহিত। বিশেষত যে 
তাকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে, এবং যে তার সন্তানের দায়িত্ব পালন 
করতে দিয়েছে তার কাছে****** | 

“আপনাকে আমার জানানো উচিত --; 

জানলার বাইরে ধুধু আকাশে তাকালো সে, “আমার আসল 
নাম নন্দিনী নন্দী ।” ৃ 

“ও হ্ৃষীকেশ তার পাইপে তামাক ভরছিলেন। 

“নন্দী পদবী আমার পিত্রালয়ের, মিত্র পদবী আমার বিবাহের 
দ্বারা ।? 

“বিবাহ ! আপনি বিবাহিত ? 

“আপনার কাছে কাজ নেবার সময় আমি যে ছুটো মিথ্যে কথা 
বলেছিলাম, তার একটা হ'লে। এই যে আমার অনামিকা নাম আমার 
আজমল নাম নয়, এবং আমি মিস মিত্র নই, মিসেস মিত্র । 

“কারণটা জানতে পারি কি? 

“নিশ্য়ই। আপনি যদি অধৈর্ধ না হন, আপনাকে আমি সব 
কথাই বলতে পারি।, 

অধৈর্য কেন হবো |, 

খ্ুষ্টান ধর্মে আছে মৃত্যুর আগে মানুষ পুরোহিতকে তার সব কথা 
অকপটে ব'লে যায়, হিন্দু ধর্মে গঙ্গা নান ক'রে পাপ ধুয়ে ফ্যালে ? 
গল্গ। স্নানে আমার বিশ্বাম নেই, সব পুরোহিতেও বিশ্ব নেই, কিন্তু 
আপনার প্রতি আছে ।, 
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“আমার অনেক ভাগ্য । 

“ভাগ্য আমারই । দৈবাৎ আপনার দেখা না পেলে এই স্বীকৃতিতে 
শামি কখনোই উদ্ধদ্ধ হতাম নাঃ বাকী জীবন সাপে ভয়ে একট! 
£ছুরের মতো কেবল এই গর্ত থেকে এ গর্ত, আব সেই গর্ত থেকে 
সেই গর্তে লুকিয়ে পালিয়েই দিন কাটতো । ভয আমাকে একটা 
পিশাচের মতো আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছিলো ', 

হৃধীকেশ পাইপে আগুন দিলেন। 

প্রায় ফিস ফিম ক'রে নন্দিনী বললো, “আমি আজ সাত বছর 
যাবৎ একট! খুনের আসামী হ'য়ে পলাতক ॥ 

খুন |” চমকে উঠলেন হৃষীকেশ, আবার উচ্চাৰণ করলেন, খুন ?, 

'্বণা করতে চান করুন, পরিত্যাগ ক'বে এই মূহুর্তে চলে যেতে 
চান যান, কিন্তু যা সত্য তা সত্য । এবং সত্য বলেই যে আমি অতি 
পাপিষ্ঠ তাও আমি স্বীকার করি না। 

হ্ৃষীকেশ নড়ে চড়ে বসলেন। 

চুপ ক'রে থেকে শান্ত গলায় বললেন, “আপনার আত্মীয়- 
পরিজনরা কোথায় ? 

জানি না।+ 

স্বামী ? 

“আমি তাকেই আজ দেখেছি, তার ভয়েই আমি এই শহর ছাড়তে 
উদ্ভত হয়েছি, প্রত্যেকটি শব্ষে যে এমন বিচলিত হ'য়ে পড়ছি তার 
কারণও এ মানুষটিই |” 

“তার সম্পর্কে আপনার এতো ভয় ? 

“কতো! ভয় তার কোনো! মাপ নেই ।, 

পৃতিনি কি জানেন আপনি এখানে আছেন ? 

“না।? 

“তবে কী ক'রে আসবেন? 

“তার অসাধ্য কোনে! কর্ম নেই। এই নিয়ে তাকে আমি ছ'দিন 
দেখলাম । 
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“তিনিও আপনাকে দেখেছেন ? 

প্রথম দিন দেখেন নি, আজ দেখেছেন ।, 

“আপনি কোথায় তাকে দেখলেন ? 

“একটা চাকরির ইনটারভিয়ু দিয়ে ফিরে আসছিলাম, প্রথম দিনও 
তাকে যেখানে বাসের জন্ত দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি, আজও সেখানেই 
দাড়িয়েছিলো। হঠাৎ চোখাচোখি হ'য়ে গেলো 1, 

“তারপর ?, 

“তারপর সে দৌড়োলো৷ বাসের পিছনে পিছনে, ছেড়ে দিয়েছিলো 
উঠতে পারলো না।, 

“তিনি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন বলে আপনার ধারণ। ?” 

“সেই আশঙ্কাই করছি ।” 

তার মানে এই পলাতক জীবনের ঠিকান। তারও অজানা ।, 

হি ।, 

“আপনি চান না তিনি জানুন ।” 

“না না।? 

“তা হ'লে কি তিনিই আপনাকে ধরিয়ে দেবেন ? 

“না, ধরিয়ে দেবার আর কোনে প্রশ্ব নেই, ধ'রে নিয়ে যাবার 
প্রশ্ন 

“কাকে? 

“আমাকে ॥ 

“আপনাকে কোথায় ধরে নিয়ে যাবেন? 

“তার বাড়িতে । 

“আপনি সে বাড়িতে আর ফিরে যেতে চান না ? 

“অসম্ভব ॥ 

পাইপের আগুন ইন্ধনের অভাবে নিবে গিয়েছিলো, সেট! হৃষীকেশ 
উজ্জীবিত করলেন, বললেন, “আপনার পিতামাতা আছেন ? 

“যখন পালিয়েছিলাম, তখন ছিলেন, এখন আছেন কিন! জানি ন। 
এই সাত বছর আমি তাদের কোনো! খৌজই করিনি ।, 
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“তারাও করেননি £ 

পাবা কী ক'রে করবেন ! কী ক'রে জানবেন আমি কোথায় ? 

“তা হ'লে আপনি এখন কী করতে চান ? 

এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চাই ।, 

“কোথায় ? 

যেখানে হোক ।? 

“আপত্তি না থাকলে আমাব বাড়িতে একটা ঘর নিয়ে থাকতে 
পাবেন।? 

নন্দিনী বেদনাহত বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে বললো, “কী বলছেন ! 
একট। খুনী মেয়েকে আশ্রয় দিতে আপনার ভয় নেই? দ্বিধা নেই ? 

“দ্বিধা নেই কিছু, তবে ভয় একটু আছে, যদি রক্ষা কবতে ন! 
পাবি! 

এদ্ধধা নেই !, 

“এজম্তাই নেই, আপনাকে দেখে যতোটা চিনেছি, আপনি কোনে 
অন্যায় কাজ করতে পাবেন ঝলে মনে করি না। যদি কিছু ঘ'টে থাকে 
তা হ'লে ঘটে গেছে বলেই ঘটেছে । আমি তে। সব শুনিনি, সব 
জানি না, যদি একটু শান্ত হ'য়ে বলেন, আপনাব জন্য যা করবার সব 
আমি করবো 1 

দু'হাতে মুখ ঢাকলে। নন্দিনী । ভাড়া ভাঙা গলায় বললো, “তবে 
শুনুন, সব শুনুন, সব শুনে আমাকে বিচার ককন, দয়। ককন, ক্ষম। 
ককন।? 
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এর পরে হৃষীকেশ যা শুনলেন, ত1 হ'লো, এই গড়মিলট। ওদের প্রথম 
থেকেই ছিলো । কিন্তু কেউ গ্রাহা করলে না। নন্দিনীর বাব! সন্তোষ 
নন্দীও না, মা নিভাননীও না, ঠাকুমা বিনোদিনীও না। এমনকি 
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ভাইয়েরাও কেউ নন্দিনীর সপক্ষে দাড়ালো না। শুধু নন্দিনীই একা 
একা যুদ্ধ চালিয়ে এক সময় ক্লান্ত হ'য়ে ভাবলো, একটা অস্তিত্বের কী 
এমন মূল্য যা নিয়ে জীবনপাত করা চলে । 

জীবনপাতই বটে। বাড়ীর কারে। সঙ্গে কোনে ব্যাপারেই 
কোনো দিনই তো! মতৈক্য ঘটে না, এটাও যে ঘটবে না সে কি তার 
অজান1 ছিলো? তবে আর কেন এই পণুশ্রম। নিজেকে দে 
একেবারেই অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলে। তারপরে । 


সত্যি বলতে এটুকু জীবনের মধ্যে শুধু তো এটাই নয়। এই 
বিবাহই নয়, আরে, আরো! আরো অনেক লডাই চালাতে হয়েছে। 
প্রত্যেক পদক্ষেপে সে টের পেয়েছে, এ বাড়িতে ঘে আধারে তাৰ 
জন্ম, মাপে সে তার চেয়ে এতো অনেকটাই বড়ো যে এরা, এই 
পরিবারের মানুষেরা যারা তার পিতা মাতা ভরাত। ভগ্নি এবং পিতামহ” 
নামে চিহ্ত তারা কিছুতেই আব তাকে চেপে চুপে ঠেসে থিতিয়ে 
ভিতরে ভ'রে রাখতে পারছেন না। 


তার পিত্রালয়টি একান্তভাবেই সেকেলে । মা তার নামটাও 
সই .করতে পারতেন না। মানুষ ভালো ছিলেন, সরল ন্বভাবেক 
ছিলেন। ঠাকুমা তো আরো অন্ধকারে । বলা যায় পরিবাবটির 
মধ্যে তখনো এক ফৌটা সভ্যতার আলো! প্রবেশ করেনি। তাদের 
জীবন দর্শন কেবল দেশাচার আর লোৌকাচারেই সীমাবদ্ধ ছিলো । 
তারা না মানতেন এমন কোনো কিছুই নেই। হাঁচি টিকটিকি ব্রাহ্মণ 
শৃত্র হিন্দু মুসলমান কায়স্থ বৈদ্য পুরুষ স্ত্রীলোক ছোটো বড়ে! ধনী 
দরিদ্র পুজা পার্বণ প্রায়শ্চিত্ত গো-মাঁতা৷ প্রতিটি সংস্কারের প্রতি 
তাদের অচলা ভক্তি, অদম্য বিশ্বাস। 

ভাড়ার ঘরের ঝাপসা কোণে তাদের পুজোর জায়গা তেত্রিশ 
[কস 2 রর ছবিতে আকীর্ণ, ফাকে-ফোকরে আবার তারি সঙ্গে 


এই সাত বছমহাত্মা গান্ধী এবং সিনেম! থিয়েটারের নট-নটিরাও 
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সহাস্যে সমাসীনু। শোবার ঘরে উনিশটা ক্যালেগ্ডার পানের 
দোকানের মতো! উনিশ রকম ভঙ্গিতে লটকে থাকে । গামছার মতে! 
চৌখুলী রঙিন মশারি তার বিবর্ণ চেহারা নিষে সর্বক্ষণ তক্তাপোষের 
উপর দোছুল্যমান আর তক্তাপোষটি বিছান! গুটিয়ে সম্পূর্ণ অনাবৃত। 
দর্ন্ধ ময়ল! কাপড়ের ডাই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । ভাড়ার ঘরে একটি 
সরকারী আলন। সর্বদাই ভারবাহী থাকলেও ঘরে ঘরে দড়ির আল্নাও 
কম ভারাক্রান্ত নয়। তার উপর মাছে ট্রাঙ্কের সারি, খাটের 
তলায় পৃথিবীর জগ্জাল। ওদিকে র।ন্নাঘরের কাঁচা মাটি সর্বদাই জলে 
ভলে থকথকে । সুচীবাযুগ্রস্ত মা গাঁকুম! কেবলই হাত ধুতেন, ধুয়ে 
ধু যতো পরিঞ্ষাব হ'তে চাইতেন, ততোই আঙ্খলের ফাকে ফাকে 
হাজ। ভি হয়ে যেতে।। তার উপবে মস্ত শিলনোড়াতে দলা-দল! 
মশলা বাটা হচ্ছে ঘসর ঘসব ক'বে হাতেব চেটোয় কডা প'ড়ে গেছে। 

ভারিভাবি কাঠাল কাঠের পিড়ি পেতে বসে সেইখানেই খায় 
তারা, প্রথমে পুরুষেরা পরে মেয়েরা । খেয়ে কাপড় ছাড়ে। এই 
হচ্ছে জীবন ধারণের নমুনা । 

কাপড় অবিশ্যি অনেক বারই ছাড়তে হয়। সেট। মেয়েদের 
বেলাতেই শুধু প্রযোজ্য এবং বিবাহিত মেয়েদের বেলায়। ছেলেদের 
সাত খুন মাপ। ৃ 

ঠাকুমা ছেলেদের বেলায় বলেন, “সোনার আংটি আবার বাঁকা 
কী মেয়েদের বেলায় বলেন, “ইঃ মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে তার আবার 
অত।, 


নন্দিনীর নাম আগে ছিলো কুন্দনন্দিনী, সেটাকেই সে বড়ো 
হয়ে ছেঁটে কেটে শুধু নন্দিনী করেছে। এই নাম নিয়েও যুদ্ধ হয়েছে 
ঢের। কিন্তু সেট! তার দ্বিতীয় যুদ্ধ। প্রথম যুদ্ধ হয়েছিলো ছ'বছর 
বয়সে ইশকুলে ভন্তি হওয়। নিয়ে। নন্দিনীর তিন বোন তিন ভাই। 
প্রথমে বড়ো বড়ো ছুই দিদি, কবে বিয়ে হ'য়ে গেছে তাদের । সর্দা 
আইনকে কলা দেখিয়ে ছু'জনকেই চোদ্দ ন! পুরতেই পিড়িতে বসানে! 
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হয়েছিলো । সেই দিদিদের তখন তার সমান সমান ছেলে মেয়েতে 
ঘর ভন্তি। দিদিদের পরে পর পর তিন দাদা, ছোটো দাদাটির সাত 
বছর বাদে সে নিজে। 

অর্থাৎ মা বাবার বেশ বেশি বয়সের সন্তান সে, এবং যেহেতু 
তারপরে তাদের আর কোনো সন্তান আসেনি, সুতরাং আদরটা কিছু 
বেশি ছিলো । দাদ দিদিরাও এই বোনটিকে নিয়ে যথেষ্ট মোহিত, 
আর বৃদ্ধা ঠাকুমার তো নয়নের মণি। 

স্ৃতরাং যুদ্ধ করতে হ'লেও এই আদরের জন্য জয়ীও হ'তে 
পেরেছে অনেক বার। 


স্ল্র 


দিদিদের বিষ্া বলতে গেলে একশোটি বাকো নববুউটি বানান 
ভুল ক'রে দ্'ঢারথানা পত্র রচনাতেই সীমাবদ্ধ, স্ত্রীলোকের আর কী 
দরকার? মিশ্র যোগটা শিখিরে দিতে হবে বাজারের হিসব নেবার 
জন্যে, আর চিঠি লেখার মণে। বিদ্যার দরকার স্বামীর বা থেকে দূরে 
থাকলে খবরা-খবর এবং প্রেম নিবেদনের কারণে । ব্যস, আবার কা ? 

একবার বড়ো জাম।ইবাবুর কাছে লেখা বডদির একখান চিঠি 
দেখেছিলো নন্দিনী । বড়ে। জামাইবাবু ওষুধের দালাল। যখন তখন 
যেখানে সেখানে চলে যেতে হয়। যাবার সময় দিদিকে তার পিত্রালয়ে 
অর্থাৎ নন্দিনীদের বাড়িতে রেখে যান। আর তখনি দিদি বিরহে 
কাতর হ'য়ে গোলাপী কাগজে আতর ঢেলে রোজ রোজ চিঠি লেখেন। 
নন্দিনী যেটা! দেখেছিলো, তাতে লেখ! ছিলো, 'প্রাণেশ্বর, তোম। 
বিহনে আমি পিন্যরা বদ্‌ধো। পাখির ম্যায় ছটফট করিয়া জিবণ যাপন 
করিতেছি । সারাদিন তবু এক রকমে কাটিয়া যায় কিন্ত রাতরি নয় 
তো যেন যোম। একা বিছানায় কতো যে কষটো হয় তাহা আর 
লিখিয়া বোঝানো সম্ভব নয়, তুমি নিজে বুঝিয়া লইও ।” 

জামাইবাবু কী বুঝেছিলেন তা তিনিই জানেন, নন্দিনী হাসতে 
হাসতে ম'রে গিয়েছিলো । সে তখন ক্লাশ টেনের ছাত্রী, প্রথম ছাড়। 
দ্বিতীয় হয় না। দিদি জামাইবাবুরা বলেন, “কী রে কুন্দ, লেখাপড়। 
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শিখে শেষে তোর দাড়ি গজাবে নাকি? তারপর কাছা কোচ৷ দিয়ে 
আপিশের বাবু হবি।” একথা শুনেও তেমনিই হাসি পেয়েছিলে। 
তার। 


বাবা ছিলেন আসামের কোনো এক ছোটো শহরে চ। বাগানের 
হাতুড়ে ভাক্তার। নাম সন্তোষচন্দ্র নন্দী, দেশ পূর্ববঙ্ে। সন্তোষ 
নন্দীর পিতা ভবতোষ নন্দী এবং মাতা বিনোদিনী অতি অল্লবয়সেই 
আদর ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন ছেলেকে । কিন্তু জীবিকার সংস্থান 
ছিলে না কোনো । যদ্দিন ভবতোষ নন্দী জীবিত ছিলেন চলছিলো 
কোনো রকমে । কিন্তু গাঁয়ের জমিদার বাড়ির গোমস্তাগিরি করতে 
করতে কখন একদিন চোঁখ বুজলেন তিনি, তারপরেই সন্তোষ একেবারে 
আতান্তরে পড়ে গেলেন। ম্যাট্রিক পাশ ক'রে বছর দেড়েক ঢাকার 
মেডিকেল ইশকুলে পড়েছিলেন, এটুকু বিদ্যা সম্বল ক'রে প্রথমে নিজের 
পিতৃভূমিতে বসেই প্র্যাকটিস সুরু করেছিলেন, জমলো না। সেখানে 
সরকারী হাসপাতাল ছিলো, বিনা পয়সায় সরকারী ডাক্তার ছিলো, 
একজন ভালে। কবিরাজ ছিলো, কেউ আর পয়সা! দিয়ে তাই সন্তোষ 
ডাক্তারকে ডাকতো! না। শেষে কবে যেন কার পরামর্শে আরে 
অনেক পুর্ববঙ্গীয় বাঙালীর মতো! নিদানের বিধান আসামের এক চা 
বাগিচাতে এসে হাজির হলেন। কয়েকদিন একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে 
কাটলেও মাস কয়েকের মধ্যে জ'মে গেলো! ডাক্তারী। কুলিদের 
ম্যালেরিয়া হ'তো, কালাজ্বর হ'তো, আর তিনি দোহাত্! কুইনিন 
চালাতেন, ইনজেকশন ফুটোতেন। কারো জীবনেরই কোনে দাম 
ছিলে। না! সেখানে । বাঁচলে বাঁচলো। মরলে মরলো । কিন্তু উপার্জন 
হ'তো৷ খুব। অবোধ শিশুর মতো লোকগুলো! ডাক্তারবাবুকে মনে 
করতে। দেবতা । হাতা কাথা বিক্রী ক'রে হ'লেও চিকিৎসা করাতো 
তার আর রোগ তো! তাদের আছেই লেগে । ডাক্তারের কাছে আসারও 
বিরাম নেই। শিশুগুলো জন্সিয়েই রোগের কবলে পড়তো, পেটভতি 
প্লীহা যকৃতের কারখানা শেষ ক'রে দিতে। তাদের। সন্তোষ ডাক্তার 
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চিকিৎসা করতে করতে নাওয়া খাওয়ার সময় পেতেন না, পয়সাও 
আসতে] পকেট ভতি। 

এক বছবেব মধ্যেই নিয়ে এলেন ছুই মেয়ে সহ মাকে আ'র স্ত্রীকে ' 
এখানে এসে আব সবাই জন্মালো । 
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সন্তোষ নন্দী নির্দয় ছিলেন না, চশমখোব বা অর্থ গৃর,ও ছিলেন না। 
দয় দাক্ষিণা ছিলো । শনেক সমযই অনেক দ্রস্থ বোগীকে বিন। 
পযসায় চিকিৎসাও করতেন। আবো! একট! গুণ এই ছিলো যে 
কিছুটা পড়াশুনোও কবতেন। ডাক্তারি বিচ্ভার মোট! মোটা সব বই, 
যা পাঠ্য ছিলো সেগুলে। তাকে কলে না বেখে অবসব মতো] পড়তেন 
সেগুলো । বিগ্ঠ। বাড়ানোব দিকে ঝোকি ছিলো তার। এমন কি 
এক সময় একথাও ভেবেছিলেন স্রযোগ স্থবিধে হ'লে পাশটা করে 
নেবেন। বলাই বাহুল্য সেটা হযনি। সংসাবের দায়িত্ব নেবার আর 
তে! কেউ ছিলো না? উপরন্ত এতোগুলো সন্তান । 

ভেবে ভেবে পড়ে প”ডে ওষুধ দিয়ে অনেক সময় অনেক শিশুকে 
রক্ষা করেছেন তিনি, নেক মা! বাবাৰ চোখের জল নিবারিত করেছেন। 
তাছাড়া বাবহার ছিলো অতি আপনজনেৰ মতো । বিরক্তি নামক 
একটা জিনিশই ছিলো না চরিত্রে। সেজন্য সবাই ভালবাসভো। 
কুলীর! এই ডাগদার ছাড় অন্ত ডাগদারের কথা চিন্তাই করতে পারতো 
না। অবস্থা অন্য ডাক্তার আর কে বা ছিলো! ূ 

নন্দিনী যতোদিন শিশু ছিলো তাদের কোলে কাখে উঠে অনেক 
আবদার করেছে । এতোদিন বাদে আবার ডাগদার বাবুর ঘরে নতুন 
শিশু দেখে খুশি হয়েছে তারা । নতুন খোকীকে কী দিয়ে কী করবে 
ভেবে পায়নি। কেউ চিড়ে কুটে এনে দিয়েছে, কেউ মুড়ি ভেজে 
এনে দিয়েছে, গাছের ফল এনে দিয়েছে কেউ, এমনি ক'রে করেই 
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বড়ে। হ'য়ে উঠেছে নন্দিনী। এই আদরে । সন্তোষবাবু মেয়েকে বুক 
থেকে নামাননি, যা চেয়েছে দিয়েছেন প্রাণপাত ক'রে, যেমন চেয়েছে 
তেমনই দিয়েছেন । 

কিন্ত তাই বলে সেযে ছ? বছর বয়সে ইশকুলে ভন্তি হ'তে 
চাইবে তা অবশ্য তিনি ধারণাও করতে পারেননি । 

আর সেই চৌহদ্দিতে ইশকুলই বা কোথায়? ছেলেরাই যায় 
তিন মাইল দূরে কোথায় হেঁটে হেঁটে, তার আবার মেয়েদের ইশকুল ! 

নদীর ধারে একটি মিশনারি বিগ্ভালয় আছে বটে, চে হলো! 
গিয়ে রুই কাৎলাদের জন্য । সাহেব স্থুবোদের ছেলেমেয়েরা পড়ে 
সেখানে, আর এক ছু'জন তাদেরি সমকক্ষ কোনে! বাবু ভূঁইয়াদের 
সন্তান । 

সেখানে তে! আর একট সামান্য সন্তোষ ডাক্তারের মেয়েকে ভন্তি 
করার প্রশ্ন ওঠে না। সন্তোষ ডাক্তারের সাহস কী যে এই 
প্রস্তাব নিয়ে গিয়ে ্রাড়াবেন সেখানে ? আর মাইনে কতো ! তাই 
কি দিতে পারেন নাকি তিনি? পারলেই বা একটা মেয়ের পিছনে 
অত খবচ করবেন কেন? 

কিন্তু করতে হলো । আদরের কুন্দনন্দিনী তার রাঙ। ঠোট 
ফুলিয়ে ফপা মুখ লাল ক'রে বড়ো বড়ো চোখে অথৈ জলের পাথার 
বইয়ে দিয়ে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে বললো। “দাদারা ইশকুলে যায়, আমিও 
যাবো।, 

সকলে অবাক। বলে কী মেয়ে? এ কোন স্থষ্টিছাড়া কথা? 
ঠাকুমা বললেন, “দাদারা আর তুই কি এক হ'লিনাকি? ওর] 
হলে! গিয়ে পুরুষ মানুষ, ওরা লিখবে পড়বে চাকরি ক'রে টাকা 
আনবে ঘরে, যেখানে খুশি সেখানে যাবে, যা খুশি তাই করবে। 
আবাগীর বেটি তাদের সঙ্গে তোর কী শুনি? তোর সাতকৃলে কোন 
মেয়ে ইশকুলে গেছে। যাদের পরিবারে মেয়েছেলের মুখ চন্দ্র সূর্ধ 
দেখলেও অসম্মান, সেই তুই যাবি এ খুস্টানগুলোর সঙ্গে ঢচলাঢলি 
করতে ? তা হ'লে জাত জন্মের আর বাকি থাকবে নাকি কিছু ? 
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থাকে থাকবে না থাকে না থাকবে, তার দায়িশ্ব ছ/বছরের মেয়ের 
নেবার কথা নয়। তা! সে নিলোৌও না। সমানে কান্নাকাটি করতে 
লাগলো। দাদাদের দেখে দেখে গুনে শুনে শিখেও ফেললো 
অনেকটা । কিন্তু তাঁতে তা'ব তৃপ্তি কই? পড়াশুনো কববার তাদম্য 
ইচ্ছে কেবলি উতলা ক'রে তোলে । স্তুতরাং আবদাবও থামে না। 
তারি মধ্যে একদিন জ্বর হ'লো খুব। বাড়ি স্বদ্ধ, সবাই অস্থির হ'য়ে 
উঠলো । দূবের শহর থেকে পাস করা ডাক্তার এনে দেখানো হ'লো, 
তবু জ্বর ছাড়ে না। এক বাত্রে ম! বাবার ব্যাকুল মুখেব দিকে 
তাকিয়ে নন্দিনী ঘোষণা করলো, “আমাকে ইশকুলে দাওনি বলেই 
আমার জ্বর হয়েছে। যদি ইশকুলে ভি কবে! তা হ'লে জ্বর সেবে 
যাবে, নইলে মলে যাবো ।, 

রুগ্ন মেয়ের মুখে এ কথা শুনে মা ঠাকুমা কাদতে বসলেন, বাবার 
সুখ বিষপ্ন হ'য়ে উঠলো, দাদাবাও বিচলিত হলো । শেষে বড়দা 
বললো, “তোমরাই বা জেদ কবাচছ্ছা কেন? আজকাল কতো মেহে 
লেখাপড়া শিখছে, তাতে কী হয়েছে? গাবা কি খারাপ হয়ে 
গেছে? নাকি তাদের বিয়ে হয়নি” 

ঠাকুমা চোখ মুডে বললেন, খারাপ না হোক, মেয়েরা লেখাপড়ী 
শিখলে নিথাৎ (বধবা হয়।” 

“মোটেও না? 

তুই তো কতে! জানিস ।, 

ছোঁড়দা বললো, দাও দাও, চাইছে তো! ভি করে দাও, যাক ন। 
ছ'দিন সখ মিটলে আপনি পালাবে । বোনকে ভয় দেখিয়ে বললো? 
জানিস তো পড়ায় না পারলে কী রকম ছড়ি দিয়ে মারে ওখানে ? 
কীরকম কান ধরিয়ে দাড় করিয়ে রাখে? আবার গাধার টুপি 
মাথায় দেয়, কপালে ইট দিয়ে সূর্যমুখী ক'রে শুইয়ে রাখে -_- আরে 
কতো! কী করে _-; 
. কুন্দনন্দিনী বললো, “যারা পারে না তাদের করে, | আমাক, 
করবে না। আমি রোজ পড়ায় পারবে ।' 
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'যদি একদিনও না! পারিস তা হ'লে ও -- 

ছোট্র কুন্দনন্দিনী জরতপ্ত ছুবল শরীর ঝাকিয়ে কাম।র সুরে 
বললো), “আমি রোজ পারবো, রোজ পারবে, রোজ পারবো । 

“তবে যা পার গিয়ে -- + রণে ভঙ্গ দিলো ছোড়দা। কিন্ত বাবা 
চোখ মুছিয়ে সোন] লক্ষ্মী ব'লে সান্তনা দিলেন, ঠিক আছে, কেঁদে না; 
ভালে হঃয়ে ওঠো আমি নিশ্চয়ই তোমাকে ভতি ক'রে দেবো । 


সত্যিই দ্িলেন। ভয়ে জড়োসডে। হ'য়ে একদিন সেই সাহেব 
মেমদের ইশকুলেই নিয়ে গেলেন মেয়েকে, ফিৰে এলেন খুশি হ'য়ে। 
ইশকুলের সিস্টারর! তার দিকে তাকিয়ে হেসেছেন, গুড আফটার হ্ুুন 
বলেছেন, কুন্দনন্দিনীকে আদর করেছেন। তবে আর কথ! কী? 
এক লাফে অনেক উঁচুতে উঠে গেলেন তিনি। বেশ গৌরব বোধ 
হলো মাকে স্ত্রীকে অগ্রাহ্া ক'রে বলতে লাগলেন, “আরে হাজার 
হোক সাহেবের জাত, তাদেব ব্যবহারই আলাদা, দেখো, কুন্দ 
আমাদের একদম মেম সাহেবের মতে হয়ে যাবে ।? 

,ত| অবশ্য হলো না তবে পড়াশুনোয় ভালো হ'লো খুব । ক্লাশ 
ফোরের পরে ছোট একটা বৃত্তিও পেলে।। যার ফলে সন্তোষ বাবুকে 
আশার মাইনেও টানতে হ'লো না। আর সেই যে ভতি হলো 
ছাড়লে! একেবারে ম্যার্টিক পাশ ক'রে। 

আসামের এ পাগুব বজিত এক ছোট্ট শহরে এ, প্রথম একজন 
মেয়ে ম্যান্রক পাশ করার সৌভাগ্য অর্জন করলো তাও আবার প্রথম 
বিভাগে । তখনো! একটি বৃত্তি পেলো» এবং সেই বৃত্তিও ইশকুলের ফাও 
থেকেই দেয়া হ'লো। যদি ম্যাট্রিক পাশের পরেও পড়াশুনো৷ করতে 
চায়, তা হ'লে ছু'বছর পর্যন্ত এই ফাওড মাসে মাসে তাকে পনেরো 
টাকা ক'রে দেবে। 


ইশকুলের সিস্টার! কুন্দনদ্দিনী উচ্চারণ করতে ঘেমে যেতেন । 
কুণ্ুনননডিন বলতেন কোনো! রকমে ঠেকৈ চুক | ছ' বছরের মেয়ে 
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সাত বছরে পৌঁছেই একদিন বললো, “সিস্টার আমাকে শুধু নন্বিনী 
বোলো । 

বড়! সিস্টার খুব ভালোবাসতেন, হেসে বললেন, শুধু নগ্ডিন ? 

হ্যা, শুধু নন্দিনী ।” 

কুনডুন বলতে হবে না? 

'নাঃকুন্দ বলতে হবে না।? 

ভাঙ! ভাঙা বাংলা বলতে শিখেছিলেন তিনি । কুন্দনন্দিনীর পিঠে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “তা হোলে সেটো। বেশ কোঠা 

সেই থেকে সে নন্দিনী হ'লে! । আর ইশকুলের পরে বাড়ি এসে 
যখন সগৌরবে জানিয়ে দিলে সে কথা, ঠাকুম। থুথু করতে লাগলেন, 
চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন, “ওরে সন্ত ভালে চাস তো জাত জন্ম 
খোয়াবার আগে এখনো মেয়েটাকে ছাড়িয়ে আন। নইলে অনেক 
ছুঃখ আছে কপালে । 

মা”ও মাথায় হাত দিলেন। মেয়ে যে দিনকে দিন সত্যি কেমন 
স্বেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠছে একথা অন্ভভব ক'রে শঙ্কিত বোধ করলেন । 

তারপর হঠাৎ গালে প্রচণ্ড জোরে একটা চড় মেরে বললেন, 
“অসভ্য মেয়ে, আহ্লাদে একেবারে মাথায় চড়েছে। মা বাবার রাখা 
নামেও তার মন উঠছে না, সেখানেও সর্দারি। খোদার উপর 
খোদকারী _-”* বলতে বলতে ক্ষিপূু হ'য়ে চড় থেকে কিল, কিল থেকে 
ধাকা। ধাক্কা! থেকে ইশকুলে যেতে দেবেন না ব'লে প্রতিজ্ঞা ইত্যাদি 
ক'রে একেবারে হুলুস্থল বাঁধিয়ে দিলেন । 

সাত বছরের মেয়ে হতচকিত হ'য়ে প্রথমে কাদতে ভূলে গেলো, 
তারপরে কান্নটাকে অপমান জ্ঞানে ঢোক গিলে নিবারিত করলো । 
এবং গুরুজনেরা যতোই তুলকালাম করতে লাগলেন সে তার 
কুন্দনন্দিনী নামের অপভ্রংশ নন্দিনী নামে ততোই স্থির হয়ে থাকতে 
লাগলে । 

যে যাই বলুক, নামটা তো তার নিজেরই, নিজের জিনিশ নিয়ে 
নিজে সে য৷ ইচ্ছে তা করতে পারে বৈকি । “তোমার নাম কী? এ 
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কথাটা তো৷ লোকেরা তাকেই জিজ্ঞেম করবে, তার মা বাবা ঠাকুম! 
দাদাদের নিশ্চয়ই নয়; আর জবাবও তাকেই দিতে হবে। অতএব 
তার পছন্দের মূল্য আছে নিশ্চয়ই। 

সেই নুক্তিতেই সকলের বকা ঝকা শাসন নির্যাতন সব কিছু 
উপেক্ষ। ক'রে কেউ নাম জিজ্ঞাস! কর! মাত্র জবাব দিত নন্দিনী নন্দী । 
শশ্দিনীর পরবে নন্দীটা উচ্চারণ করতে তার ভারি ভালো লাগতো । 
ভবে এক91 আরাম পেতে! । বড়ো হয়ে জানলো এর নাম 


মনুপ্রাস। অনুপ্রাসের মজা । 


ম)ট্রিকের ফল সেহ নন্দিধা নন্দীর নামেই ছাপ মেরে বেরুলো। 
ব1৮ও সন্ভোববাবু ইশকুলে গিয়ে এই নাম নিয়ে অনেক বলা কওয়া 
ক'রে এসেছিলেন, যেন কুন্দ শব্দটা কিছুতেই শা! ছেঁটে দেয়৷ হয় সে 
কথা বলে এসেছিলেন তবু দেখা গেলে। শেষ পরনস্ত সে কথা তারা! 
রাখেননি । শিশ্চয় মেয়ের ইচ্ছে অনুসারেই রাখেননি আর তা ছাড়া 
নগ্ডিন ধলতেই স্থুবিধে পেতেন, তাতেই অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন, 
আস্তে আস্তে কখন সেই নামই বহাল হয়ে গিয়েছিলো । কুন্দটা 
জন্মের মতে! মুছে গেলো । 
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এর পদের যুদ্ধ হ'লে! কলেজে ভন্তি হওয়া নিয়ে। না, এখন আর 
মেয়ে তাদের ছোটে! নেই, অত প্রশ্রয় দেবার কারণ নেই কোনো। 
ছেলে বেলায় যা চেয়েছিলো! ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক স্মেহবশত 
দেয়। হয়েছে, অবশ্য ফল তাতে খারাপ হয়নি তেমন। বরং লোকের৷ 
বেশ একটু সম্বীহের চোখে দেখে এখন তাদের। দল বেঁধে মেয়েকে 
আড়ল দিয়ে দেখায়। এতে সন্তভোষবাবু তো বটেই পরিজনেরা ও 
মন্দ তুষ্ট হন না। অহংকারে সুড়নুড়ি লাগে। 
রিও 
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তা লে কলেজে পড়া ? সে কখনো হয়? সেট। কোনোমতেই 
সম্ভব নয়। এ বিষিয়ে বাড়ির প্রত্যেকেই এবার যথেষ্ট দৃঢ় হলেন। 
নন্দিনীর কান্নাকাটি জেদ আব্দার যুক্তি সব ধুলিসাৎ ক'রে দিলেন ছুই 
ধমকে । দিদি জামাইবাঁবুরাও এসে গেলেন নিরস্ত করতে, বললেন, 
তুই কি পাগল নাকি? এনিয়ে অমন করছিস কেন? একা এনা 
কোথায় পড়তে যাঁবি তুই? তুই মেয়ে মানুব ন।?' 

মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ ! এই এক রব এই বাড়িতে! 
মেয়েমান্তব যে কী আলাদ। বস্তু এ কথাটা কখনোই ভেবে পায় ন. 
নন্দিনী । 

বড়দি বুঝিয়ে বললেন, “বয়েস তে। তোর কম হলো না, এই ব্য 
আমার ছুটে! ছেলে হ'য়ে গেছে, এ সব করা আর তোকে মানায় না)? 

সজল চোখে তাকিয়ে নন্দিনী বললো “কী সব করা? 

“এই যেখানে-সেখানে গিয়ে পড়তে চাওয়া । মা বাবার কথা ন। 
শোনা --+ 

“আমি তো! মা বাবার কথা শুনি -- আর যেখানে-সেখানে পড়তে 
চাইবো কেন? কলকাতা! কি যেখানে-সেখানে ?' 

“বলিস কী তুই? কলকাতা যেখানে-সেখানে নয়? এ শহরে 
নিত্য তিরিশ দিন কতো কাণ্ড ঘটছে তা জানিস? কোনে। 
মেয়েছেলের চরিত্র ঠিক থাকে সেখানে গেলে ? 

এরপরে নন্দিনী চুপ ক'রে থাকাই সমীচীন মনে করলো । 

চুপ ক'রে থাকতে দেখে বড়দি ভাবলেন, ওষুধে ধরেংছ, একটু মিষ্টি 
দিলেন, প্যদি বা এখানে কলেজ-টলেজ থাকতো না হয়, চেষ্টা ক'রে 
দেখা যেতো । আমিই ম! বাবাকে বুঝিয়ে-টুঝিয়ে ঠিক রাজি ক'রে 
দিতাম --+ 

নন্দিনী চুপ। 

* “তা হ'লে এ নিয়ে আর মা বাবার মনে কোনে কষ্ট দিসন! 
"কেমন ?' 
“কী নিয়ে? 
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“এই পড়ার কথা-টথ৷ নিয়ে 1” 

সংক্ষেপে নন্দিনী বললো, কলেজে আমি ভন্তি হবোই । আমি 
কলকাতা যাবো ।' 

হুবিই ? বড়ি চটে গেলেন। “তোর গে তুই কোনোমতেই 
ছাডবি না? 

পাড়বে কি ছাড়বে না সে আমি দেখবো " পাখার বাট নিয়ে 
চ' বেগে এগিয়ে এলেন, রক্তচক্ষু হ'য়ে বললেন, “নচ্ছার মেয়ে, জ্বালিয়ে 
খেলো সবটা নিয়ে। ছোট্ট থেকে কেবল যা ইচ্ছে তাই। আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি তিন মাসের মধ্যে যদি তোর বিয়ে না দিই তবে যেন 
'গ! মাংস খাবার পাপ লাগে আমার । 

স্ত্রীব রাগ দেখে মেয়ের প্রতি করুণা হ'লো। সস্তোষবাবুব। মিন 
নিন ক'রে কিছু বলতে গিয়েছিলেন, স্ত্রী কন্তাকে ছেড়ে স্বামীর উপর 
ঝাপিয়ে পড়লেন, “এই তুমি, তোমার জন্যেই আজ মেয়ের এই দশা। 
তোমার আহলাদেই এ রকম মাথায় উঠেছে ।, 

সন্তোষবাবু হেসে ঠাট্টা ক'রে স্ত্রীকে শান্ত করতে চেষ্টা করলেন, 
'দশাট কী খারাপ, বলো? মেয়ে কি আমাদের মুখ হাসিয়েছে? 
এই এক লেখাপড়া শিখতে চাওয়। ছাড়। আর কিছু চেয়ে কি কখনো 
বিরক্ত করেছে ? 

স্ত্রী সে কথায় কান দিলেন না, অনবরত বকাবকি করতে করতে 
রঃ ঘরে ছকে গেলেন। 

মেজ মেয়ে এসব নিয়ে বেশী মাথা ঘামাচ্ছিলে। না, এই পড়াশুনোর 
প্রতি কোথায় তারও একটা হৃবলতা৷ ছিলে। অল্প বয়েসে, এই (বানের 
মতো৷ জেদ থাকুলে সে-ও হয়তো! এ রকম পাশ-টাশ ক'রে বেরুতে 
পারতো । নিজের থেকে পনেরো! বছরের বড়ো এক বুড়ে। স্বামীকে 
বিয়ে ক'রে সুখী হয়নি সে। তাঁর উপরে বছর বছর ছেলে পুলের 
ব্ত্রণায় বেঁচে থাকতে এক বিন্দু ভালো লাগে ন্ঈ। সে একটু 
পক্ষ নিলো। বললো, ও যদি তখন জোর ক'রে ইশকুলে 
ভতি না হতো এতোদিনে আমাদের দশাই হ'তো। কেন ম| 
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তুমি এতো চ্যাচামেচি করছে৷? অতবড়ো মেয়েকে অত বকছোই 
বা কেন? 

ম1 মুখিয়ে উঠলেন মেজ মেয়ের উপর, «কন, তোমরা মন্দটা 
আছে! কী শুনি? মেয়ে মানুষের জীবন এই রকমই 1, 

“কেবল বাসন মাজা, কাথা কাচা, হেঁসেল ঠ্যালা, পতি পরম 
গুরুর পদ-সেবা, না ? 

মা বললেন, হ্যা তাই ।, 

মেজ মেয়ে মাথা নাড়লো না! মা শুধু তাই নয়, দেখো, নন্দিনীর 
কেমন ভালো বিয়ে হয়, কেমন বিদ্বান বর আসে। এই পাশটুকুর 
জোরে ওর অনেক ভালে। ঘরে বিয়ে হবে, আমাদের মতো চিরদাসীর 
জীবন আর যাপন করতে হবে না।, 

সন্তোষবাবু এ কথায় খুশি হলেন। ছোটে মেয়ের উপর তার 
দুর্বলতা অদম্য । যদিও তার নিজেরও ইচ্ছে নয়, মেয়ে আবার 
পড়াশুনোর জন্য একা কলকাতা যায়। তবু এই ধরণের গাল মজ্দ 
করতে তার আটকায়। বললেন, “তুই ঠিক বলেছিস বিন্দু সুন্দরী 
মেয়ে, ম্যাট্রিক পাশ, ওকে তো রাজা রাজড়ার ঘরে লুফে নেবে ॥ 

নন্দিনী বললো, “তা হ'লে দেখা যাচ্ছে বিয়ের বাজারেও 
লেখাপড়ার দাম আছে। মেয়েদের জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ঠই যখন 
ভালে বর পাওয়া, আর দেই ভালে। বর পেতে গেলে যখন লেখাপড়। 
তার সহায় তখন তো” 

এবার ঠাকুম। উগ্র হ'য়ে উঠলেন, “বেহায়া, নির্লজ্্, তুই এতো 
খুষ্ঠান হ'য়ে গেছিস যে নিজের বিয়ের কথ! নিজে বলতে তোর একটু 
লজ্জা হলো না? আমি আবারো! বলছি সন্ত, এই মেয়ে নিয়ে তোর 
কপালে অনেক ছুঃখু আছে। তুই এখনো সাবধান হ, সাবধান হ, 
নইলে দেখবি আর বাগ মানাতে পারবি না। এই মেয়ে আর 
“সোয়ামীর ঘর করতে পারবে না। ঘটক লাগা, ঘটক লাগা --- ঘটক 
লাগিয়ে সম্বন্ধ খুঁজে এক মাজের মধ্যে বিয়ে দিয়ে দে।, 
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শেষে তাই লাগানো হ'লো। সস্তোষবাবু লাগালেন না, তাঁর 
বড়ো ছেলে স্ববোধ ধরে নিয়ে এলো কোথা থেকে । সে তখন 
ওভারসিয়ারী পাশ ক'রে পি, ভাব্রিউ, ডি, তে কাজ করছিলো, এই 
ঘটক কদিন থেকে তার পিছনেই লেগেছিলো, রোজই কোনো না 
কোনো মেয়ের ফটে! দেখিয়ে লুব্ধ করার চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছিলো, এই 
স্বযোগে সুবোধ তাকে বোনের জন্ত কাজে লাগিয়ে দিলো । 

ঘটক এসেই গড়গড়িয়ে অন্তত পঁচিশট! সোনার টুকরো পাত্রের 
খোজ দিল, ভাই বোনের বদল সন্বন্ধের বুদ্ধিও দিলো। তারপর ছুপুর 
বেলা ষোড়শোপচারে থাল। ভন্তি তিনজনের মতো৷ ভাত খেয়ে চ'লে 
গেলো । তারপর আবার ছু'দিন বাদে এলো, এবং এই যাঁওয়া-আসা 
চলতেই থাকলো । 

এবার নন্দিনী ট্যাচামেচি সুরু করলো। এই ঘটকের ব্যাপারটা 
তাঁর এতো। অপমানজনক মনে হ'লে! যে মা বাবা ঠাকুমা! দিদি দাদা 
প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা আলাদ! তর্ক করলো, ঝগড়া করলো» যুক্তি 
দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু কিছুই ফল হ'লো না । বরং ঘটকের 
শানাগোনা তাতে আরো ঘন ঘন হ'লে এবং সত্যিই একমাসের 
মধ্যে প্রায় ঠিক হ'য়ে গেলো কথাবার্তা । অবশ্য কথাবার্তী ঠিক হওয়া 
মানেই বিয়ে নয়, বিয়ে হ'তে গেলে সর্বপ্রথম মেয়ে দেখার ব্যাপারটাই 
আসল । তবে মেয়ে যখন সুন্দরী তখন ঘটক সেটা নিয়ে ততো ব্যস্ত 
হ'লো না, আগে দেন! পাওনাট। ঠিক ক'রে নিয়ে বললে! এবার মেয়ে 
পছন্দ হ'লেই ব্যস __ 


এখ্মনেই বাধলে! মুশকিল। সাজিয়ে গুছিয়ে এই মেয়েকে কে 
উপস্থিত করবে? কারো কথা শোনার পাত্রী নাকি সে? তবু চেষ্টার 
ক্রটি হ'লো না। মা ঠাকুম। পিঠে হাত বোলালেন, বড়দি সোনালক্ষ্মী 
বললেন, মেজদিও বললো) “যা! ন! বাপু একবার বোস গিয়ে, দেখলেই 
যে ৰিয়ে হ'য়ে যাবে তাতো নয় _-+ কিন্ত কোনে! রকমেই তাকে কেউ 
রাজি করাতে পারলো না। শেষে একটা ফাঁকির বন্দোবস্ত কর! 
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হঃলো। নন্দিনীকে নিয়ে দিদির! নদীর ধারে বেড়াতে গেলো একদিন 
আর সেখানে গিয়েই মুখোমুখি হ'য়ে গেলো পাত্র পক্ষের সঙ্গে। 
বড়দি ফিস ফিস করলেন, “অবাধ্যতা করিস না, অসভ্যতা করিস না। 
মা বাবার নাম ডোবাস না _-' 

কোথা থেকে সন্তোষবাবু এসেও হাজির হলেন, স্ুবোধও এলো 
ঘটকও উপস্থিত। সে-ই নিয়ে এসেছে পাত্র পক্ষকে । একেবারে জম- 
জমাট ব্যাপার। বলে এনেছে, বাড়ি গিয়ে পরে জলযোগ করবেন, 
কিন্ত আমি আপনাদের একেবারে ঘরোয়া চেহারায় মেয়েকে দেখিয়ে 
দেবো । তাতে কোনে মেকি সাজ গোজের কারচুপিও চলবে না আর 
ন৷ জান। থাকলে মেয়েও ভান ক'রে চুপচাপ নিজের স্বভাব লুকিয়ে বসে 
থাকতে পারবে না, যেমন মেয়ে ঠিক তেমনি দেখতে পাবেন । প্রস্তাবটা! 
পাত্র পক্ষের পছন্দ হয়েছিলো । সন্তোষবাবু গরীব নন, মেয়ের 
বিয়েতে ভালোই খরচপাঁতি করবেন, সুতরাং সেদিক থেকেও পাত্র পক্ষ 
খুবই লাভবান হবেন বলে আশা করছিলেন। তাদের কোনো 
চাহিদাতেই কন্যাপক্ষ না বলেননি, এবার মেয়ে দেখেও তাদের পছন্দ 
হয়ে গেলো । 


নদীর ধার থেকে বাড়ি এলো সবাই। খাওয়া-দাওয়া হলো, 
আলাপ-আলোচন। হ'লো, নন্দিনীও কোনো রকম অভদ্রতা করলো 
না! সবই সুন্দর ভাবে সুচারু ভাবে সমাধা হ'য়ে গেলো । আর সব 
হ'য়ে যাবার পরে সবাই যখন শ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো তখনই নন্দিনী 
'আবার পুর্ব জেদে ফিরে গিয়ে বললো, “মিছি মিছি এসব চেষ্টা কোরো 
না, বিয়ে আমি করবো না 

“মানে? 

“আমি কলকাতা গিয়ে কলেজে ভণ্তি হবো! ।” 

“আমরা সেট] হ'তে দেবে। না এটা বড়দির গল! । 

কেন? 

না? 


“তোমরা তো৷ আমার সুখের জন্যই সব করছো, তবে যাতে আমার 
সবচেয়ে স্থখ মেটাতে এতো বাধা দিচ্ছ কেন ?, 

মথ-ছুঃখের কথা তোর চেয়ে আমরা বেশী ভালে। জানি ।” এট! 
মার গলা । 

নন্দিনী বাবার দিকে তাকালো জমর্থনের জন্ত। বাবাও দৃও 
ভাবে বললেন, না।, 

দাদা তৃমি আমার পক্ষে দাড়াও ।, 

“না? 

“মেজদি _-+ 

“আমি কী বলবো, আমার কতোটুকু বুদ্ধি বা! ক্ষমতা ? 

এরপরে নন্দিনী বললো আমি খাবে। না ।, 

“কগন্দিন খাবি না? 

'ঘতোদিন না তোমাদের মত পাই।' 

রেগে গিষে বডদি বললোঃ “ও যতীন দাসের মতো! আমরণ 
অনশন ? ওসব ম্যাকামে! ঢের দেখা আছে। না খায় না খাক। তোমর। 
খেয়ে নাও, কতোক্ষণ আর থাকবে ? শেষে তো লুকিয়ে হেঁসেলে ঢুকবে ।' 


ছোটে মেয়ের বিষয়ে বড়ো মেয়ে যতে। সহজে রায় দিলো, ম! কিন্তু 
সেটাকে ততো! সহজ ভাবলেন না। এই মেয়ের কাঠিন্য তার অজানা 
নয়, সে যে ভাঙ্গে তে। মচকায় না সে কথা বড়ো মেয়ে সিদ্ধ আর 
কন্তোটুকু জানে? গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝাতে বসলেন তিনি । 
চোখের জল ফেললেন, রাগারাগি করলেন, শেষে হাল ছেড়ে হুপদাপ 
ক'রে খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে শুয়ে পড়লেন সেদিনের মতো । 

পরের দিনও ঠিক তেমনিই গেলো,আবার বোঝাতে বসলো সকলে 
মিলে। সম্তোষবাবুর কখনোই তেমন রাগ হয় না মেয়ের উপর | বরং 
কেমন কষ্ট হয়। তার মনে হয়, আর তে। কিছু না, পড়তে চেয়েছে, এট! 
কী এমন অন্তায় কথা? ছেলেরা চাইলে কি তিনি নাচতে নাচতে মত 
দিতেন না! শুধু মেয়ে বলেই তো এতো কথা ? সুতরাং বোঝাতে গিয়ে 
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তিনি কোনে যুক্তি দিয়েই ঘায়েল করতে পারলেন না। “মা ঠাকুমা 
এতো। বকাবকি করলেন যে তাতে ফল আবে খারাপ হলো, জাব 
তারপর দ।দ!র'ও কম ধমকালো। না, ন্নেহশীল। বড়দিও ধৈর্য হারালেন। 
শুধু মেজদিই চুপ । বরং তার চোখে প্রশ্রয়ের অংশই স্কুরিত হ'লে বেশ । 

এই ক'রে তুভীয় দিনেও যখন সে একবিন্দ্র আহার্ষ গ্রহণ না ক'লে 
তেমনিই নিঃশকে বিদ্রোহ চালাতে লাগলো, তখন থম থম করতে 
লাগলো সারা বাঁডি। 

নন্দিনী যে শুধু সকলের ছোটো এবং সকলের চেয়ে সুন্দর ব'লে 
মাদরের ছিলো তাই নয়, তার বুদ্ধি, ফুঠি না বাধ্যত। হাজি গান 
গশ সব দিয়েই সে ভ'রে রাখতো বাড়িটা । বাবার গল জড়িয়ে ধারে 
আদর করতো, মাকে চুমু খেতো, ঠাকুমাকে খ্যাপাতো, দাদাদের সঙ্গে 
ক্যারামের প্রতিযোগিতায় জরী হ"য়ে ফিস্ট আদায় করতো __ বলতে 
গেলে পরিবারের সঈস্ত নিয়ম ভাঙা একটা মৃত্তিমান আনন্দময় বিদ্রোহ। 
নন্দিনীর অস্তিত্বটাই ছিলো বাড়ির আলো । সেই মেয়ের এই অবস্থা 
কারো কাছেই স্বুখের মনে হ'লে! না। সকলেরই চোখে-চোখে যেশ 
একট! কী অলিখিত ইঙ্গিত ঘোর! ফেরা! করতে লাগলো । চতুর্থ দিনে 
আর পারলেন ন৷ সন্তোষ ডাক্তার, মেয়ের মুমূরূ্ নিস্তেজ উপবাসরি 
চেহারার দিকে তাকিয়ে তার বুক ব্যথা করতে লাগলে । 

হঠাৎ তিনি সরবে বলতে লাগলেন, “আমি কিছু মানি না, ষোলো 
বছর উত্তীর্ণ হয়েছে বলেই যে মেয়েকে তার অমতে অনিচ্ছায় যার-তাঃ 
গলায় ঝুলিয়ে দিতে হবে তার কোনে মানে নেই। পড়তে চাইলে 
পড়াবো, কী হয়েছে তাতে? বিলেতে মেমসাহেবরা পুরুষদের সমান 
সমান লেখাপড়া করে, সেজন্য কি তাদের জীবন ছুঃখে কাটে ? না হয় 
আমার মেয়ের কোনদিনই বিয়ে হবে না, ইশকুলের শিক্ষযিত্রী 
হবেসে। আমি বলছি, নিজে নিয়ে গিয়ে ওকে কলকাতার কলেজে 
ভি ক'রে দিয়ে আসবো । কারো কথ! মানবো না। লোকে যদি 
নিন্দে করে করুক। যদি সমাজ আমাকে জল চল ন! রাখতে চায় ন! 
রাখুক, আমি আর কিছু পরোয়া করি না।” » 
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এই ঘোষণায় সারাবাড়ির লোক চমকে উঠে গুঞ্জন স্বক করলো 
বটে, তবে যতোটা হট্গোল হওয়া স্বাভাবিক ততোটা! নয়। তভোট। 
কেন, তার সিকি ভাগও নয়। ঠাকুম। ঠোট উল্টে নিজের কাঞ্জে মন 
দিলেন, মা হঠাৎ গিয়ে বলা নেই কওয়া নেই, সরব তৈরি করতে 
বসলেন, বড়দি দাদাবা আলোচনায় মুখব হ'লেও গলা জোব লাগলো 
ন1 তেমন, মেজদি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বোনেব কানে কানে বললো, 
“তই তো মেয়ে মান্থুষেব জীবন চাসনি, মানুঘেব জীবন চেয়েছিস, 
আদায় কবতে কিছুটা তেল লবণ লাগবে বৈকি। ভাগ্যিস বাব! 
তোকে এতে। ভালোবাসেন, মেলে এ কালে! মোটা হোতৎকা বরটার 
সঙ্গে ঠিক বিয়ে হ'য়ে যেতো, উপোস ক'বে ম'বে গেলেও কেউ 
দেশাচাব লৌক|চাবের বাইবে পা বাভাতো। ন। | অতএব __- 
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অতএব নন্দিনী কলকাতা এলো, এর ওর স্ণাদে, এর-ওব পবামশে 
ভন্তি হলো লেডি ব্রেবোর্ণ কলেজে, প্রথম বিঙাণ পাওয়ায় ভক্তি 
হ'তে কষ্ট হ'লেো না কোনো । সেই কলেজের হস্টেলেই থাকার 
বন্দোবস্ত হলো । 

ছু'বছর বাদে আবার সে প্রথম বিভাগ পেয়ে আই. এ. পাশ 
করলে|। শুধু প্রথম বিভাগই নয়, প্রথম দশজনেরও একজন হলো । 

এবার সমাদর হলে বাড়িতে । ততোদিনে আসামের এ ছোট 
অন্ধকার শহরেও কিছুটা আধুনিকতার আলো ঢুকেছে, আরে দ্'চার 
জন বাঙালী অনুপ্রাণিত হয়ে তাদেব কন্ঠাদেরও লেখাপড়া শেখাতে 
উদ্যোগী হয়েছেন, শোনা যাচ্ছে সবাই মিলে একট। ছোটে ইশকুল 
করার চেষ্টাও করছেন সেখানে । 

সমাদর হবার শুধু সেটাই কারণ নয়, কাগজে ছবি রবেরুলো 
নন্দিনীর । আর সেই ছবি দেখেই সকলে কেমন ভড়কে গেলো। বুঝে 
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নিলো। এই মানুষ শুধু মেয়ে মানুষ নয় আর পাঁচজন মানুষের মতো 
সয় এ আলাদা । 
পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি আসার পরেই কলকাতা নিবাসিনী, অন্য 
ধরণের সাজ সঙ্জায় এবং চলনে বঙ্গনে অভ্যস্ত এই বিনূবী মেয়েটিকে 
কেমন সমীহ ক'রে চলছিলো সবাই, পরীক্ষার ফল বেরুবার পরে ত। 
শতগুণ বধিত হ'লো। 
এরপরে সে 1ব. এ. এম. এ. পড়বে, জজ ব্যারিস্টার হবে 1ক 
বিলেতেই চলে যাবে এ নিয়ে আর মাথ! ঘামালো না কেউ। মেষের 
ইচ্ছেব উপ€হ ছেড়ে দিলো সব। এবং এই একটা, মাত্র এই একট 
বাপাকই জ'বনে প্রথম অতি মস্থণভাবে অমাধা হলো । নন্দিনী আরে। 
দু'বছর কলকাতার গনবাঘুতে অভ্যস্ত হয়ে অনাঙ্গ নিয়ে বি. এ. পাশ 
ব”রে দিগগজ »লে।। 
কিন্তু পণীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসেই আবার একটা যুদ্ধ বেঁধে গেলে।। 
এই যুদ্ধটা অবগ্য অপ্রত্যাশিত । এই যুদ্ধট। গান শেখা নিয়ে। গানের 
গলা তাঁর চিরদিনই পাখি । বাড়িতে একটি ভাঙা গ্রামোফোন ছিলে! 
ছেলেবেলায়, কিছু পুরোনো রেকর্ড৪ ছিলো তার সঙ্গে। কবেষে 
কোন সখে সন্তোষবাবু এই চুঙ্গিওল। গ্রামোফোনটি কিনেছিলেন কে 
জানে। দাদারা বাজাতো, ঝসে ঝসে নন্দিনী হা! ক'রে শুনতে |। 
»াবার কচি গলায় গেয়ে উঠতো মাঝে মাঝে । তখন সবাই কী 
খশ ! কতে। প্রশংসা, এমন অুন্দর সুর আছে ঝলে। তখনকার 
দিনের বিখ্যাত গায়ক গায়িকার সব বিখ্যাত রেকর্ড। যেমন মোনত। 
নামে এক গায়কের প্রাণেশ্বরী বদন তোল গ্ভাখে। তোমার কে এসেছে। 
অথব। রমনী চ্যাটাঞ্জির, “কা রাধন রেধেছ দিদি চচ্চরি*ঃ তারপর 
জহর! বাঈ, জান্কী বাঈ। তার পরবর্তাঁ যুগে জ্ঞান গৌঁসাই, আঙ্গুর- 
বালা, ইন্দুবালা-_ এদের সব গান এক সময় কঠস্থ ছিলো নন্দিনীর । 
তাছাড়া যখন যেখানে যা শুনতো তাই তুলতো। গলায়। কলকাত। 
“বাসের প্রথম ছু'বছরে নয়, বি. এ. পড়তে গিয়ে হঠাৎ সেই পুরোনো! 


৬৬ 


ঝেোকটা আবার ঝালিয়ে এলো! এক বন্ধুর কপায়। মেয়েটি অপূর্ব 
গান করতো, সার! বোভিং মুগ্ধ হ'য়ে যেতো সে গান ধরলে । নন্দিনীর 
তো কথাই নেই। একই ঘরে থাকতো তারা, মেয়েটি এসেছিলো! 
লক্ষৌ থেকে, বাবা সরকারী চাকুরে, বদলী হয়েছেন কোথায়, মেয়েকে 
বি. এ. পড়তে রেখে গেছেন কলকাতা । 

তার কাছে অনেক গান শিখে ফেললো সে। অবশ্য তাতে কু 
এসে যেতো না, ঘরের মধ্যে গুণগুণ করলে আর কী আছে? কিন্তু 
শিখতে চেয়েই মুশকিলটা বাঁধলো। শেখা মানেই তো একটা 
পেশাদারী ব)পার। 

আসলে এই শিখতে চাওয়ার ঘটনাট।ও অপ্রত্যাশিত। বি. এ. 
পরীক্ষা দিয়ে আসার পবেই বাবাৰ এক হেলেবেলাকার বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে।। বাবা এর সঙ্গে ইশকুলে নিচু ক্লাশের সহপাী 
ছিলেন। বাবা যতোদিন এন্টেন্স পাশ ক'রে ঢাকা মেডিকেল 
ইশকুলে পড়তে এলেন, ততো দিন তার এই বন্ধু আল মামুদ, গানের 
গল! সেধে ওস্তাদ মামুদ সাহেবে পরিণত হ'লেন। এমন একটা সময় 
এলো খন তার গানের সুবাস তার নিজের শ্রামের গণ্ড ছাড়িয়ে 
সারা বাংলার ঘরে ঘরে গিয়ে পৌছলো। তারপর একদিন সেই নাম 
বাংলা ছাড়িয়ে সাবা ভারতের বুকে এক আশ্র্য মোহের স্থষ্টি 
করলে! । গানের জগতের সঙ্গে বার। সম্পংক্ত তারা তো! বটেই, 
গানের গ-ও যে জানে না, সে-ও এই নাম শুনে চমৎকৃত হ'য়ে বলতো, 
শুনেছি লোকটা নাকি স্থুরের যাছুকর ।” 

মাত্র বাইশ বছর বয়েসে একজন বিশেষ মানুষের মধাদ। শিয়ে 
শেষে চলে গেলেন এক করদ রাজ্যে রাজ দরবারের গাইয়ে হয়ে । 

এর গল্প আগেই অনেক শোনা ছিলে! নন্দিনীর । সেই মেয়েটির 
গলায় এর রেকর্ড থেকে তোলা অনেক ঠংরিও সে শুনেছে। তাছাড়া | 
মানুষটি সম্পর্কে লোকেদের মুখে মুখে অনেক গল্প প্রচারিত ছিলো, 
প্রায় অলৌকিক গল্লেব পর্যায়ে পড়ে সে সব। এই আশ্চর্য সুর 
সাধকটির সম্পর্কে যে কতে৷ ভক্তি জম ছিলে! তার মনে তার কোনে! 
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হিশেব নেই। কিন্তু তাকে চোখে দেখলো, এতোকাল পরে। এই 
আসামের এক ছোট্ট শহবের বনের মধ্যে । গান বিষয়ে যখন তার 
মনে নতৃন প্রেম বাসা বেঁধেছে। 

শোন গেল সব ছেড়ে ছুড়ে এখন উনি ফকির হয়ে চলে এসেছেন 
এখানে, এই গাড়ো পাহ।ড়ের অন্তরে। একট ছোট্ট টিলার ওপরে 
ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে থাকেন, একজন পাহাড়ি মেয়ে কাঠ কুটো৷ জল ফল 
এনে দেয়, সেবা বত্বু করে, তিনি সারাদিন উপবাসের পর সন্ধেবেল! 
জলগ্রহণ ক'রে তারগুরো বাজিয়ে ঈশ্বরকে গান শোনান। আর শোনান 
বনের পশু পাখিকে । আর সেই সঙ্গে সেই নিবেদিত প্রাণ পাহাড়ি 
মেয়েটিকে । 


খবরের কাগজে বছর কয়েক আগে এটা একটা জোর খবর ছিলো 
যে' হঠাৎ সেই করদ রাজ্য থেকে ওস্তাদ আল মামুদখাঁন উধাও 
হয়েছেন। খোজাখুজি অনেক হয়েছিলো, কাগজে কাগজে অনেক 
লেখালেখি হয়েছিলো, কেউ সন্ধান পায়নি। ওস্তাদজির বিখ্যাত 
শিষ্ঠরা সেই বছরের শাতে কলকাতার সব বড়ো বড়ো কনফারেন্সে 
গাইতে বাঁজাতে এসে ফেস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেছিলো, এই নিরুদ্দেশের 
কারণটা যদিও কেউ জানে ন1 কিন্তু অমর৷ জানি ।' 

“কী 1 

“কী ।, 

“কী |? 

এক সঙ্গে বহু গলার প্রশ্ন সেই শিষ্যদের প্রায় মৌমাছির মতে। 
বেষ্টন ক'রে ধরেছিলো৷। তারা মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি ক'রে বলেছিলো, 
“এ আর কি -_ মানে প্রেম ।” 

“প্রেম ! 

হ্যা ।, 

“কার সঙ্গে ? 

“বিধবা রাজকস্তা পল্মাবতীর সঙ্গে । 
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গল্পটা কী বলুন না। 

“সেই পুরোনো খীম ॥ 

“বলুন না।, 

শুনেছি আল মামুদ যখন পরিপূর্ণ যুবক, বাল বিধবা রাজকন্যা ও 
তখন পরিপূর্ণ যুবতা |” 

“তারপর & 

“রাজা তার মেয়েকে বৈধব্য ভুলিয়ে দেবার জন্ত ছেলের মতো! 
স্বাধীনতায় বড়ো! ক'রে তুলেছিলেন। মেয়েকে নিয়ে তিনি দেশ 
বিদেশে ঘুরে বেড়াতেন, শিকারে যেতেন, লেখাপড়া শেখাতেন, গান 
বাজনায় মশগুল রাখতেন । অনেক ওন্তাদ তার দরবারে এসে কুণিশ 
করতেন কন্যাকে, গান শুনিয়ে মুগ্ধ করতে পারলে শিরোপা মিলতে । 

সেই সমপ আল মাখুদ পুবের চাকরি ছেড়ে এখানে-ওখানে ঘুর 
বেড়াচ্ছিলেন। বেড়াতে বেড়াতে এই রাজ্যে এসে হাজির হলেন 
একাদন। তখন তার নামে সারা ভারত মুখর। পদ্মাবতীর সখ 
হলো গান শুনতে । রাজা হেসে বললেন, পাগল হয়েছ ? যে 
লোকটার বয়েস এখনো তিনদশকে পড়ে আছে সে আবার একট 
গাইয়ে? ওর সাধন ভজনের সময় হ'লো কবে? চুলে পাক 
ধরুক, তবে তো। আমার একটা মান সম্মান আছে না? যেখানে 
ফৈজুদ্দিনের মতো ঞ্ুপদী এসে গান শোনায়, নাসেবের মতো খেয়ালী 
এসে ঝলে যায় এমন শ্রোতা আর পাইনি জীবনে, আলির মতো ঠুংরি 
গায়ক প'ড়ে থাকে সারাদিন, সেখানে ডাকবো এ একটা ছোকরাকে ? 

পদ্মাবতীর মুখ ভার হ'লো। সে চুপ করে চক্ষুনত ক'রে ঝসে 
রইলো । 

“অমনি রাজ আস্থর হ'য়ে উঠলেন । একে মেয়ে বিধবা, তার 
উপর মাতৃহীনা, মেয়ের মেঘে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে বুক ফেটে 
গেলো । সম্মানে একটু লাগলেও একদিন ডাকতেই হলো তাকে, 
একটা আসর বসাতেই হ'লো। ছোকরা এলে! ॥ এলোমেলো ধূলি 
ধুসর উদ্ভ্রান্ত চেহারার এক যুবক। শাণিত দৃষ্টি, খন্জু চেহারা, হালি 
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অমলিন। এসেই যথাযোগ্য সম্ভাষণ ক'রে নামাজের ভঙ্গিতে বসে 
গড়িয়েগড়িয়ে মীড দিয়ে খাদের গলায় ভীমপলল্রী ধরলো । মাত্র 
চারটি পর্দায় গল! রেখে এক ঘন্টা সে বিস্তার করলো! । পঞ্চম নিখাদ 
স্বর আর গান্ধার। তারপর উড়ে উড়ে ছুয়ে ছুয়ে উঠতে লাগলো 
উচু পর্দায়_-বাস। কোথায় লাগে তার পুরার তারের অনুঁবণন, আর 
কোথায় লাগে সঙ্গত, ঘরের নধ্যে যেন সহস্র ভ্রমর এক সঙ্গে গমগমিয়ে 
ফিরতে লাগলো । সেই সুরের জালে সবাই ধরা পড়লো, সকলেরই 
চোখ টুলে এলো, সকলের হৃদয়েই সুর ছাঁড়া আর কোনো কিছুর 
অস্তিত্ব রইলো! না। রাজকন্যার বুক ভেসে গেল এক পবিত্র ছুঃখের কান্নায়। 

গান শেষ হ'লে রুদ্ধন্বরে রাজা ঝলে উঠলেন, দসাবাস”। সভা- 
সদা বলে উঠলো! “বাহবা বাহবা” । আর রাজকন্তা চোখের গভীরে 
তাকালেন। চার চোখ এক হ'য়ে রইলো কয়েক মুহুর্তের জন্ত। আর 
সেই মুহুূর্তই প্রেম অক্ষয় হ'লো দু'জনের জীবনে । 


“তারপর সেই স্টেটেই স্থেচ্ছাবন্দী হলেন 'মালমামুদ । সেই ছোটো 
রাজ্যটুকুর মধ্যেই অতোবড়ো৷ তিনি আবদ্ধ রাখলেন নিজেকে । তার 
সব সাধন ভজন শিক্ষণ শিষ্য _ সমস্ত জগৎটাই এটুকু গণ্ডীর মধ্যে 
ভ'রে রেখে পরম তৃপ্তিতে দিন কাটাতে লাগলেন । 

প্রেম। সাংঘাতিক প্রেম। পদ্মাবতীর সঙ্গে প্রেম। পদ্মাবতী 
হাতে নাড়া বেঁধে শিষ্যত্ব গ্রহণ করলো! ইার। পদ্মাবতীর সঙ্গে তার 
সমস্ত প্রতিভা তিনি ভাগ ক'রে নিলেন। শোন! যায় কোনে এক 
সন্ধ্যার নির্জনে ওস্তাদের কাছে বসে পদ্মাবতী যখন রেওয়াজ করছিলেন, 
হঠাৎ সব ফেলে ছু"হাতে আলিঙ্গন করলেন ওস্তাদকে, গভীর ভাবে 
চুম্বন করলেন, তারপর বললেন, এপ্রয়তম, চললাম ।” 


হঠাৎ মারা গেলেন পদ্মাবতী । আর সেই থেকে নিরুদ্দেশ হলেন 
আল মামুদ্র। হয়তো! এ গল্প গল্পই কিন্ত তারপর আর কেউ তার 
ঠিকান। খুজে পেলো না। 
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নন্দিনীর সঙ্গে বড়ে। অদ্ভুত ভাবে দেখা হ"য়ে গেলে।। দল বেঁধে সব 
বনভোজনে বেরিয়েছিলো । এই শহরের এই বনভোজন এক)9। বিশেষ 
বাপার। বিশ্বে বলাঁট। হয়তো ঠিক হলো না, বলা উচিত এই 
হরের এটাই একমাত্র আনন্দ। যে কয়েক ঘর বাঙালী আছে, 
কোনো না কোনো এক সময়ে সুযোগ সুবিধে মতো বছরে এক 
আধবার এই বনভেো(জনের আয়োজন ক'বে বেরিয়ে পড়ে সবাই মলে । 
সাবাদিন মাতামাতি ক'রে কিছুটা স্বাধীন জীবন যাপনের পরে 
সন্ধ্যায় ঘবে ফিরে মাসে । প্রকৃতি তার 'সৌন্দর্ষেব অঢেল এ্রহর্ধ ঢেলে 
দিয়েছে সেই শহরটুকুতে, নদী পাহাড় উপত্যকা, ঝর্ণা সবকিছুর সমন্বয়ে 
চোখ জুড়োনো। 
সকাল থেকে মেয়ের। ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে রানা-বান্নার আয়োজনে । 
যোথ রান্নাঘরে সকলেই সকলের সখী । ফুত্তি ক'রে কেউ নদীতে কলসী 
ডুবিয়ে জল আনছে, কেউ উন্নুন ঠিক করছে, শুকনো পাতা জড়ো। করছে 
কেউ, পুরুষরাও সাহাষ্য করছে দরকার মতো, বাচ্চারাও খেলতে খেলতে 
ছুট আসে, একটা স্থুখের হাওয়া ছড়িয়ে থাকে দেহে মনে । 


বিকেল পড়ে এলো, লাল টকটকে সুখের আগুন, আটকে 
থাকলো পাহাড়ের খাজে, ঘরে ফেরার তাগিদ সুর হ'লো পাখিদের 
মধ্যে, পোটলা-পুটলি বেঁধে বনভোজনের দলও ধীরে আস্তে বাড়ির 
দিকে পা বাড়াবার কথ ভাবলে। ৷ 

এই সময় দলছুট হ'য়ে পাহাড়ি ফুলের সন্ধানে একটু দূরে চ'লে 
এসেছিলো নন্দিনী । আর খানিকটা! উঠে নেমে টিলাটার ধারে গেলেই 
ঈশ্বরের বাগানটা তার হাতের নাগালে এসে যায়। সে ছুটছিলো, 
ছুটতে ছুটতেই ফ্াড়িয়ে গেলো সম্মোহনের মতো । অনিতদূরেই একটি 
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লতাপাতায় ঘের! কুটিরের মধ্যে সেই ভীমপলশ্রীর সহস্র ভ্রমর সমুদ্রেব 
ঢেউয়ের গভীরতা নিয়ে গুমরে-গুমরে উঠছিলো। সুরের হাওয়া 
পাকিয়েপাকিয়ে আগুনের শিখার মতে! টিমে লয়ে নাচতে নাচতে 
উদ্ধাকাশে ভগবানের সন্ধানে যেতে যেতে ছড়িয়ে পড়ছিলো সারা 
গাড়ে পাহাড়ের আনাচে কানীচে উপত্যকায়? 

সেই টানে নন্দিনী অচেতনের মতো পায়ে-পায়ে কুটিরের সামনে 
গিয়ে দাড়ালো । খোল৷ দরজা দিয়ে দেখতে পেলো তুষারের মতো 
শুভ্র নরম দাড়ি চুলে আচ্ছন্ন এক যোগী মুদ্রিত চোখে এই ধ্যানে 
মগ্র। 

দোরের বাইরে হ।টু ভেঙে বসে পড়লে সে। মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
বলে এতোকাল যত কষ্ট তাকে নিপীড়িত করেছে, তা শুধু জন্মগ্রহণ 
করার সুখেই সার্থকঙার পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । নিজেকে তার শুচিস্নাত 
মনে হ'লো, সারা অন্তর জুড়ে এক শান্ত হাহাকার উত্তাল হ'য়ে 
উঠলো! । ্‌ 

একটু বাদেই তানপুবা রেখে চোখ খললেন তিনি, নন্দিনী প্রণাম 
করলো । তিনি অবাক হ'য়ে বললেন, “ভুমি কে মা? 

কী আর পরিচয় আছে তার। তবু উত্তর প্রত্যুত্তরে নিজের নাম 
পিতার নাম বাড়ি কতোদূর সব বলতে হলো, আর সেই স্ুত্রেই 
জানা গেলো ইনিই সেই নিরুদ্দেশ আল মামুদ, এককালে তার 
পিতার সহপাঠী ছিলেন। রোমাঞ্চিত হ'য়ে বাড়ি ফিরে এলে 
নন্দিনী। কিন্তু বাড়ির কারোকে বললো না! সেকথা । বাড়ির 
আবহাওয়া জানতো বলেই বললো না। বললে যে কখনোই এখানে 
তারা আসতে অনুমতি দেবেন না সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ছিলো । 
ভাই আবার যখন গেলো, লুকিয়েই গেলো । তারপর আবার ! 
আবার! আবার ! 


এইবার ভক্তির বন্ধনে ধরা! পড়লেন মামুদ সাহেব আর নন্দিনী 
বাঁধা পড়লো তার স্েহের ভোরে। 
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বাড়িতে নানা ধরণের ফাঁকি দিয়ে বেরুতে হ'তো নন্দিনীকে। 
রোজ সম্ভব না হ'লেও সপ্তাহে ছু'তিন দিন তো নিশ্চয়ই । কোনোদিন 
বলতো! অমুক সিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, কোনোদিন বলতো 
অমুক বন্ধু একবার যেতে বলেছে, কোনদিন বা! সুযোগ মতো না ঝলে 
কয়েই বেরিয়ে পড়তো! । কিন্ত ধরা পড়লো শীগ রিই । তার ওভারসীয়ার 
বড়দা স্ববোধই ধরলো । কাজ সেরে সাইকেল নিয়ে টুপি মাথায় বাড়ি 
ফিরছিলো! সে, হঠাৎ বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বোনকে দ্রেতপায়ে 
একটা পাথর ডিঙোতে দেখে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো সেখানে,তাকিয়ে 
রইলো, তারপর অনুসরণ ক'রে ক'রে ওস্তাদজির ডেরার পিছনে এসে 
দাড়ালো, আর তাবপর নিজেও ব্যাকুল বোধ করতে লাগলো সুরের 
জাদুতে । গান সে-ও খুব ভালোবাসতো । বালক বয়সে মাঠঘাট ভঃরে 
দিয়ে সে-ও গান করতে করতে বাড়ি ফিরতো৷। তারপর কবে থেমে 
গেছে সেই ঢেউ। পারিবারিক মতামত গানের পক্ষে অনুকূল ছিলে! 
ন1। গান করলে চরিত্র নষ্ট হয়, এই ছিলো! তাদের বদ্ধমূল ধারণা । সে 
সব প্রায় ইতিহাস। তবু কবরের তলা থেকে উঠে এলো পুরাতন প্রেম । 
যখন ছু'ভাইবোনে চোখা চোখি হ'লো। তখন ছু'জনেই মুগ্ধ শ্রোতা । 

নিষেধ শাসন অভিযোগ অভিমান এসবের আর কোনে প্রশ্ন 
ছিলে। ন। তখন, কেন'না সে-ও তখন ওস্তাদজির পায়ের তলায় কষে 
জগতের সব শাস্তিকে একত্রিত হ'তে দেখলে! । 

সুবোধের সঙ্গে পরিচয় হবার পরেই, জোর বাড়লে নন্দিনীর । 
ছ'ভাইবোন মিলে একদিন তাকে ধ'রে নিয়ে এলো বাড়িতে । বাবা 
আর ওস্তাদজি পরস্পরের দিকে তাকিয়েই ফিরে গেলেন নিজেদের 
শৈশবে, খাওয়া-দাওয়া হাসি-গল্লে ফকির এবং সংসারী দু'জনেই 
অন্যমানুষেই পরিণত হলেন কয়েক ঘণ্টার জঙ্তে। 


গান ভজন! করার সেই হ'লে! প্রথম সুত্রপাত। ওস্তাদজি বললেন, 
এসস্তোষ, লেকড়ি তোমার একদম কোকিল |” 


সম্তোষ কন্তার প্রশংসায় গৌফের ফাকে হাসি লুকোলেম। 
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«এই এক মাসে শুধু শুনে শুনে ও যা শিখে নিয়েছে, আমার অন্য 
ছাত্ররা কোনোদিন ছ'মাসেও তা শিখতে পারতো৷ না। আমাকে 
অনেক তালিম দিতে হ'তো। 

“এক মাস ! বাবা আকাশ থেকে পড়লেন। 

হ্যা) একমাস হ'লে। বৈকি । তাই না মাতাজী ? 

মাতাজী চুপ। ওস্তাদজিকে সে কী ক'রে বোঝাবে তাঁর গোপন 
অভিসারের কথা ! সববোধই মাঝখানে পড়ে নানা ভাবে ঘুরিয়ে দিলো 
কথাটা । 

ঘুরিয়ে দিলেও আর চাপা রইলো না। নন্দিনী নিজেই আর 
চেপে রাখলো! না। জীবনে এই প্রথম সে একটা কাজ লুকিয়ে ক'রে 
মনে মনে অপরাধী বোধ করেছিলো । বলতে পেরে বাঁচলো । আগুন 
যতোই ছিটকোক না কেন, সেই তাপ সে সহ্া করতে পারবে কিন্তু 
এই গোপন শীতলতা৷ অসহ্য । 


বলাই বাহুল্য যুদ্ধ আবার প্রচণ্ড হ'লে! । একট। ভদ্রলোকের মেয়ে 
মোছলমান ওস্তাদের কাছে বাঈজিদের মতো বসে গান শিখবে এব চেয়ে 
আত্মশ্লাঘার বিষয় আর কী থাকতে পারে ? কেন, সে কি মুজ রা খাটতে 
যাবে ? নাচনেওয়ালী হবে? ঠাকুম! এরচেয়ে অনেক তীব্র ভাষায় এইসব 
বলতে লাগলেন,মা-ও যথেষ্ট মারমুখী হ'য়ে বিরোধিতা করতে লাগলেন। 

কিন্তু দমানে৷ গেলে। না মেয়েকে । ছুটির তিনটা মাস তার থে 
কেমন ক'রে কখন উড়ে উড়ে চলে গেলে। কিছুই টের পেলে না। 
নিরুপায় হয়ে একদিন সন্তোষবাবু বললেন, “তুই কলকাতা যাবি 
কবে ?' বললেন অবশ্য স্ত্রীর পরামর্শেই, নইলে গান নিয়ে তার তেমন 
কোনো আপত্তি ছিলো না। অল্প বয়েসে এই ছুই ছেলেমেয়ের মতো 
তারও যথেষ্ট সঙ্গীত প্রিয়তা ছিলো । 

মনে আছে এক রাত্রে কোথায় কোন জলসাতে গিয়ে আমি 
সকালে ফিরে এসে দূর্ধীস্ত মার খেয়েছিলাম বাবার কাছে। এই আল 
মামুদই নিয়ে গিয়েছিলে। তাকে । ॥ সেই শেষ। 


৭8 


নন্দিনীর বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে আরো৷ একটা ছোট্ট 
চেউ উঠেছিলো! এম. এ. পড়া নিয়ে। বি, এ, পর্যস্ত সে মেয়েদের 
সঙ্গেই পড়েছে, কিন্তু এম. এ. তে ছেলেদের সঙ্গে পড়তে হবে জেনে 
মা ঠাকুমা আপত্তি তুলেছিলেন। নন্দিনী যৎসামান্ত তর্কাতক্কি করেই 
আর কথা বাড়ায়নি, ভেবেছিলো যাক ক'দিন তারপর দেখা যাবে। 
কিন্ত সেই ক'দিন আর তার ফুরোলো না। গানের নেশায় মধুর 
লোভে মৌমাছির মতে! আটকে গিয়ে ভূলে গেলো সেকথা! । 


সম্ভোষবাবুর স্ত্রী বললেন, “এর চেয়ে তো৷ ওর কলকাতা গিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে পড়াও ভালে! ছিলো । তবু তাতে সম্মান বজায় 
থাকতো, কেউ অন্তত বেশ্যা বাঈজি বলতো না । বিয়ে হোক না হোক 
একটা চাকরি ক'রে খেতে পারতো । কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়িতে 
এসব কী? তুমি তো নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে ৷ 

সম্তোষবাবু বললেন, “সত্যি তো অন্ঠায় কিছু করছে না? কী 
বলবো বলো £ 

“অন্যায় করছে না? এটা অন্যায় নয় ?” 

প্যাখো, বিবাদ ক'রে পড়াশুনো করলো ব'লে আজ কতে। ভালে 
ভালে ঘরে ধারা আমাদের চেয়ে অনেক উপরে তাদের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার কথ! ভাবা যাচ্ছে। চাই কি একজন বিলেত ফেরৎ ছেলের সঙ্গে 
হয়তো বিয়ে হয়ে যাবে । তার! তো৷ এই রকমই চায়।, 

“বেশ তো তা হ'লে আবার কলকাতাই চ'লে যাক, পড়.ক গিয়ে, 
আমরা এদিকে সম্বন্ধ দেখি। তা বলে মেয়েমানুষ হ'য়ে গান নিয়ে 
পড়ে থাকবে নাকি? তুমি কালই ওকে কলকাতা গিয়ে পড়ার 
তানুমতি দিয়ে দাও ।, 

সেই পরামর্শ অন্থ্যায়ীই সম্তোষবাবুর এই প্রন্ন। কিন্ত প্রশ্ন শুনে 
যেন ঘোর ভেঙে জেগে উঠলো! নন্দিনী, কলকাতা ? কলকাতা কেন ? 

«এম, এ, তে ভন্তি হবি তো?” 

“এম, এ তে ? 
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“বি. এ.-টা যখন পাশ করলি, এম. এ, টাও করে ফ্যাল ।, 

তড়বড়িয়ে ঠাকুমা এসে গেলেন আসরে। “মেয়ে নিয়ে ঢের 
হয়েছে সন্ত, আর সোহাগ ক'রে কলকাতা পাঠাতে হবে না। বিয়ে 
ন! দিয়ে মেয়েকে কি তোর! বিঙ্গা বিচি বানাৰি ? বুড়ো মেয়ের জন্ত 
শেষে আর জুটবে নাকি কেউ !? 

সম্তোষবাবু থেমে গেলেন। 

বড়ো ছেলে সুবোধ বললো, 'গান শিখছে শিখুক না, গান শেখাট! 
তো! আর কিছু ন1? সময় কাটানো । তোমরা বিয়ের চেষ্টা করো না।, 

নন্দিনী এখানেও প্রতিবাদে মুখর হয়ে বলে উঠলো, “না না এখন 
বিয়ে না।, 

মা ঝাঝিয়ে বললেন, এখন না তো কখন ? 

“এখন ওসব নয়।+ 

“এখন তবে কী? 

“দেখছোই তো কী।, 

“না দেখছি না।, 

“কিন্ত মা _-+ 

“এবার আর কোনো কিন্তু নয়।” 

“কিন্ত বিয়েটা তো আমার? আমি না করলে কী ক'রে দেবে? 

“কী বললি? অসভ্য মেয়ে। তোমার অনেক আবার অত্যাচার 
সহ্া করেছি, আর নয়।” 

“আব্দার হয়তো কিছু করেছি কিন্তু অত্যাচার কখন করলাম বলো! 
তে1” নন্দিনী হেসে মায়ের রাগ জল ক'রে দেবার চেষ্টায় গলা 
জড়িয়ে ধরেছিলো, মা ঠেলে দিলেন। 

'আর ন্যাকামো করতে হবে না) এসব আমার ঢের জানা আছে। 
হাতে পায়ে বেধে হ'লেও গলার কাটা এবার তুলে ফেলবো৷ আমি 1” 

গলার কাটা! কে? আমি? 

তুই ছাড়া আর কে? কে এ বাড়িতে এত বেহেড যার লঙ্জ! 
নেই সরম নেই ম! বাপ ব'লে মান্ত মানন! নেই ।, 
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শক্ত হ'য়ে নন্দিনী বললো “যদি কাটাই ভাবো! অবশ্যই উপড়ে 
দেবে, আমিই বা ভার হ'য়ে থাকবো কেন? তবে বিয়ে আমি 
করবে৷ না, এটা ঠিক জেনো । 

“না তা করবে কেন, একটা মোছলমানের সঙ্গে খাওয়! মাখা ক'রে 
শেদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে। এ সব আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি তোমার । 

নন্দিনীর ঠিক আসল জায়গায় ঘা দিলেন মা। তার আরাধ্যকে 
তিনি অসম্মান করলেন। বলাই বাহুল্য এই উক্তি তার মর্মমূলে 
গিয়ে বিদ্ধ হ'লো। অনেকক্ষণ তীব্র চোখে তাঁকিয়ে থেকে সে 
আগুন হ'য়ে সেখান থেকে চলে গেলো । 


সন্তোষবাবু তিরস্কার করলেন স্ত্রীকে, “নিজের মেয়ে নিজে চেনে 
না। তোমার কি ধারণা এই ক'রে তুমি ওকে ফেরাবে? সুবোধ 
তো! বললোই, যতোক্ষণ বিয়ে না হয় শিখছে শিখুক গান। ক্ষতি তো 
নেই, পয়সা তো লাগছে না। তা নয়, যাকে ও এতো ভক্তি করে, 
তো! ভালোবাসে তার সম্বন্ধে জাত-ফাত তুলে যা তা ব'লে আরে 
গোলমাল পাকালে। | 

মেজদি বললো, “আর ও-কি এখন একটা যেমন তেমন মেয়ে 
নাকি ? ক'টা পুরুষ বি. এ. পাশ করে? তাকে এ সব বলো! কেমন 
ক'রে? 

ঠাকুমার পরামর্শেই মা সব করেন, কিন্তু ঠাকুমাও বললেন, হ্যা 
বৌমা, এখন আর অতো! বকাবকি না করাই ভালো! । কয়েকদিন 
চুপচাপ থাকো, তলায়-তলায় সম্বন্ধ দেখো, দেখবে সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 


তাই হ'লে! ৷ এরপর আর কেউ কিছু বললে। না নন্দিনীকে । যেমন 
:স ওন্তাদের কাছে গিয়ে গান শিখছিলো» তেমনিই শিখতে লাগলো! । 
পুরো একটি বছর এই সাধনায় লেগে রইলে! সে। একেবারে ধ্যামের 
মতে|| গুরুকে সে ঈশ্বরের আসনে বলিয়েছিলো, গুরুরও কোনো ' 
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তুলনা ছিলো না। আলমামুদ্দ একান্ত ভাবেই সন্গ্যাসী ছিলেন। 
এমন ভক্তির যোগ্য মানুষও কি সহজে মেলে? 

কিন্ত বছর ঘুরতেই পাওয়া গেলো মনোমত পাত্র। বি. এ. পাস 
মেয়ের সম্বন্ধ করা কি সোজা কথা ? তাদের সমকক্ষ ঘরে তো একথ। 
শুনলে কানে আঙ্ল দিয়ে দৌড়োয়। আর বড়ো! ঘর কোথায় এ 
জঙ্গলে? কিন্তু এ জঙ্গলেই যে এমন ফুল ফুটেছিলো। কে জানতো! ? 


সম্বন্ধটা স্থববোধই আনলো । একেবারে পাশাপাশি শহরে মাত্র 
ছু'তিন মাইলের মধ্যেই তাদেরবাড়ি। বাড়ি বললে কম বলা হয়, বলা 
যায় প্রাসাদ। তেইশ বিঘা জমি নিয়ে তার চৌহান্দি। মস্ত ধনী, মস্ত 
ব্যবসা, তিনটি চায়ের বাগানের মালিক, একটি পেট্রোল পাম্প, 
মালিকটির নাম নবীন চন্দ্র মিত্র মজুমদার, এক ডাকে সবাই চেনে, 
সবাই জানে এরকম একজন কমিষ্ঠ লোক খুব কম দেখা যায়। 

বার্প মারা গেছে অনেক দিন আগে, এই বিস্ত তার সব নিজে 
হাতে গড়া। অথচ বয়েস মাত্র চল্লিশ এবং এখনো অবিবাহিত । 
পরিবার ছোট, মা আছেন, ভাই আছে, বোনের বিয়ে হ'য়ে গেছে। 
ঝাড়া-বাপটা হ'য়ে এখন বিয়ে করবার মন হয়েছে। সুন্দরী মেয়ে চায়। 

এই তল্লাটে এই নবীনমিত্রের নাম কে না জানে । কেনা জানে 
লক্ষ্মী তার ঘরে অচল । চিকিৎসা! করতে গিয়ে তেইশ বিঘা জমির 
উপর এ বিশাল বাড়িটি কতোবার দূর থেকে দেখেছেন সম্তোষবাবু। 
বল! যায় একটা গল্প কথার মানুষ । তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে । এমন 
ভাগ্য আশ। করা যায়? সার! বাড়ি নেচে উঠলো 

কিন্ত সংশয়ও কম নয়। এমন একটা লোকের সঙ্গে প্রস্তাবটা 
কী ভাবে পাঠানে। যায়, আর পাঠানো সঙ্গত কিনা তাই বা! কে জানে। 

সুবোধ বললো, “ভদ্রলোক বাড়ির একস্টেনমন্‌ করলেন, অন্দর 
আর সদর সম্পূর্ণ আলাদা ক'রে দিলেন, আমার এক বন্ধু কাজ 
করছিলো সেখানে, সে-ই কলছিলে! চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো আঙি 
খবরা-খবর এনে দিতে পারি। তোমার বোনের নাম ওর! শুনেছে । 
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অবাক হ'য়ে সম্তোষবাবু বললেন, “নাম শুনেছে মানে ? 

কুন্দ যখন ম্যা্রক পাস করলো! সৃবাই তো তখন নাম জেনে 
গিয়েছিলো, তারপর আই. এ. পাশ করার পরে ছবি বেরুলে৷ খবরের 
কাগজে --+ 

“ও তা হ'লে গ্যাখো না ।, 

“আমি যা দেখবার দেখে এসেছি, যা বলবার বলে এসেছি, এখন 
অপেক্ষা । 

অপেক্ষা! অবশ্য বেশি করতে হলো না। কয়েক দিনের মধ্যেই 
বন্ধু এসে জানিয়ে গেলো, খবরের কাগজে ছবি দেখেছেন বলেই প্রস্তাব 
করা মাত্র মেয়ে দেখতে রাজি হয়েছেন। তবে টাকার খাই আছে 
খুব। অবশ্ঠ দেখে যদি মেয়েকে চোখে লেগে যায় তা হ'লে কী হয় 
বলা যায় না। খেয়ালী মানুষ তো ?” 

সুবোধ বললো। “আর গুণ যোগ্যতার কথাট।% 

বন্ধু বললো, “কী গুণ ? 

“এই যে ছবি বেরুলো কাগজে, তারো পরে বি. এ. পাস 
করলো, আবার গান জানে এ সব ভালো করে ৰল। 
হয়েছে তে। ? 

না৷ না ওসব তিনি কানে তুললেন না।, 

সন্তোষবাবু বললেন, “কে কানে তুললো! না, কার সঙ্গে কথা বাতা! 
হলো ?? 

পাত্রের সঙ্গেই । 

“কেন, কোনো গুরুজন নেই ? 

ভা থাকলেই বা, তিনি নিজেই নিজের কর্তা । তার উপরে কে 
কথা ধলবে। খুবরাশভারি মানুষ তে? 


এর পরে গুটি গুটি বড়ে। ছেলে সুবোধ আর মেজ ছেলে প্রবোধ 
দিনক্ষণ ঠিক ক'রে গেলো একদিন। স্বয়ং নবীন মিত্রকে দেখে 
চক্ষুকণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে কথাবার্তা ব'লে এলো! । 
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সবাই উৎসুক হয়ে পথের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিলো কী 
খবর নিয়ে আসে। 

প্রবোধ বললো, “বড্ড দা্ভতিক লোকটা । একজন মামাকে 
দেখলাম, চমতকার ভদ্রলোক, তার সঙ্গে কেমন মনিবের মতো ব্যবহার 
করছিলো । আর টাক। পয়সা বিষয়ে ভীষণ টাইট । কেবল দর 
দাম করার মতো কথা বলছিলো ।” 

ছোটে। ছেলে ভুরু কুঁচকে বললো, “বাদ দাঁও, বাদ দাও, এখানে 
আর চেষ্ঠা কোরো না, কুন্দর মতে। মেয়েকে বিয়ে করতে যে দর-দাম 
করে তার কোনো শিক্ষা-দীক্ষা আছে বলে আমি মনে করি না। 
নিজে কী পাস? 

স্থবোধকে ঈষৎ চিন্তান্বিত দেখাচ্ছিলো, অনেক ভেবে বললে।, 
“লোকটির টাইপটা! সত্যি একটু অন্তরকমের। তবে আমাদের মতো 
তে! আর ছ। পোষ! লোক নয়, লক্ষ টাকার মালিক, আর এ অবস্থা 
ওর নিজের তৈরি, একটু তো! ইয়ে হবেই 

“তাই তো” সন্তোষবাবু সায় দিলেন। মা ঠাকুমাও বললোঃ 
“লক্ষপতির প্রতাপ থাকবে না তো কার থাকবে? এ হ'লো গিয়ে 
পুরুষ সিংহ। যদি কপালগুণে এই ঘরে তোদের বোন যেতে পারে 
বুঝবি বৃহস্পতি তুঙ্গে ।' 

“কতো চায়?” সম্তোষবাবু বড়ো ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 

“নগদ তিনহাজার দিতেই হবে !) 

চা-বাগানের ডাক্তারি ক'রে মন্দ জমাননি সম্ভোৌষবাবু। 
ভেবেছিলেন, স্থযোগ সুবিধে মতো একটু জায়গা কিনে একটি ছোটো 
বাড়ি করবেন। সেই জমা টাকাটার কথা চিন্তা ক'রে বললেন, 
“অতো বড়ো। ঘরে দিতে হ'লে একটু তো হাতের মুঠো খুলতেই হবে। 
তবে বলে কয়ে কিছু কমে যদি -_-* 

«আমি তাই ভাবছিলাম _-? স্থবোধ বললো, “এটা তে। তৃতীয় 
ব্যক্তির কথা, নিজের! গিয়ে যদি কিছু করা যায়।, 

“তার মানে টাক। পয়সার কথা, ডিরেই তোমাদের সঙ্গে হয় নি ? 
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“একটু তুলেছিলাম, উনি তোমার সঙ্গে বলতে চান।' 

“মানে আমাকে যেতে হবে ? 

তুমি বাবা, ফাইন্যাল কথা আমাদের সঙ্গে আর কী বলবেন। 
জিজ্কেস করলেন, অভিভাবক কে? আমরা বললাম বাবা । তখন 
বললেন তাকেই পাঠিয়ে দেবেন ॥ 

“তবে তো! যেতেই হয়|, 

কিছুটা ভালোমানুষ আর কিছুটা ভীতু সন্তোষবাবু জিব দিয়ে 
ঠোঁট চাটলেন, তারপর স্ত্রীর দিকে তাঁকালেন। ভরস] দিয়ে স্ত্রী 
বললেন, "সে তো ঠিকই কথা, বাপ থাকতে এটুকু টুকু দাদাদের 
সঙ্গে কী কথ! বলবে অতবড়ো৷ একট। লক্ষপতি মানুষ ? 

এই লক্ষপতি শব্দট। উচ্চারণেও সুখ হচ্ছিলে! নন্দিনীর মার। 

অতএব আবার সেই তৃতীয় ব্যক্তিটির সাহায্যে দিনক্ষণ স্থির ক'রে 
সন্তোববাবুকেও যেতে হ'লো। একা নয়, স্থববোধ সঙ্গে আছে অবশ্য । 


ফটক দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকতে প্রায় পা কাপছিলো তার। 
কোথা থেকে ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ফিরে গাড়ি থেকে নামলেন নবীন মিত্র, 
পরিচয় জেনে নমস্কীর বিনিময় ক'রে বললেন, “বলুন কী-কথা আছে । 

ঢেণক গিলে সন্তোষবাবু বললেন, “এ মেয়ে দেখার কথা মানে _-* 

“কবে বলুন -- 

“আর এ টাকা কড়ি -_-* 

আমি তো শিশিরবাবুকে সব ব'লে দিয়েছি । 

“বলছিলাম যে, যদি নগদ টাকাটা কিছু কম করেন -_-: 

“তিন হাজার ।” 

এবার স্থবোধ বললো, “একটু বিবেচনা করুন স্যর, ম্যাট্রিকে 
প্রথম বিভাগ, আই. এ.তে প্রথম দশজনের একজন আর --* 

“ওসব শুনে আর কী হবে? আমার সময় বড়ে। কম। বসুন, 
একটু জলযোগ করুন, জগয্নাথ, --; হাকতে হাঁকতে তিনি ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। 
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পিতাপুত্র ু'জনেই চুপসে গেলো । সুবোধের ছুঃংখ হ'লে! তার 
এতে বিদূষী বোন আর লোকটা কিন! কোনো মূল্যই দিলো। না । 
আর কী রকম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি। অপমান লাগছিলো তার । ফিস 
ফিস ক'রে কী বলতে গিয়েছিলে। বাবার কানে কানে, এরই মধ্যে 
খাবারের প্রস্থ এসে গেলো এবং সে প্রস্থ উল্লেখযোগ্য । সঙ্গে সেই 
মামা এলেন, ভাই এলো, আরো একজন এলেন, কিছুক্ষণ পবে 
পোষাক বদলে নবীনও এসে দাড়ালে। । কিন্তু দাড়ালোই, বসলো 
না, তবে ভদ্রতারও ক্রটি করলো না। বিদায় নিতে নিতে বললো, 
এক্ষুণি গৌহাটি যেতে হচ্ছে জরুরী কাজে কিছু মনে করবেন না, 

সত্যিই কিছু মনে করলেন না সন্তোষবাবু। বাড়ি গাড়ি, লোক 
লঙ্কব, খাস সম্ভারের প্রাচুর্য সবটা মিলে একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। আর নবীন মিত্রর ব্যস্ততাটাও তাকে কম অভিভূত 
করলো না। তিনি মনে মনে যে কোনে মূল্যে এই পাত্রের হাতে 
মেয়ে দিতে বদ্ধপরিকর হ'লেন। 
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তবু কিন্তু সুবোধ বলেছিলো । “এ সম্বন্ধ থাক বাবা, বড়ো ইয়ে 
ভদ্রলোকটি। একটু অভদ্রই 1 

সন্তোষবাবু বললেন, “অভদ্র কোথায় দেখলি তুই? আমি সব 
খোজ নিয়েছি, চরিত্র একেবার নিফলুষ, বড়ো লোকদের যে-সব দোষ 
হাতে ধরা তার একটাও এর চরিত্রে নেই। কোনো নেশা! করে না, 
কাউকে ঠকায় না, মিথ্যে কথা বলে না, কথা দিয়ে কথা রাখে -_; 

“তা হ'লেও সমানে সমানে থাকাই ভালে! |” 

না না, ওসব নিয়ে ভাবিস না। শুধু যে চায়ের বাগান আর 
পেট্রল পাম্প ত্যই তো নয়, জঙ্গলের ব্যবসাতেও লাল, আবার শুনাছি 
কোথায় একটা সিনেম! হল বানাচ্ছে 
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“এ হচ্ছে বামন হ'য়ে দে হাত দেবার মতো, দাদ! ঠিকই বলেছে 
সমানে সমানে থাকাই ভালো, নইলে কোনো! না কোনো সময়ে 
গোলমাল ঠিক বাধবেই | এটা মেজ ছেলে প্রবোধের কথা । 

কুন্দও শেষে আমাদের আর চিনবে না -_-1 এটা ছোট ছেলে 
বিজনের উক্তি । 

মা বললেন, “না না ওসব কোনে কথাই নয়, যদি এ-বিয়ে হয় 
তবে জানবি তোদের বহু জন্মের স্ুকৃতির ফলেই সম্ভব হয়েছে। তবে 
এ বর়েসটাই যা একটু _-* 

ঠাকুমা! বললেন, প্ুুকষের আবাব বয়েস কী? মেয়েই কি 
তোমাদের ছোটে নাকি? কর গুণলেন, "এই তো এই বৈশাখে 
পুরো বাইশ বছরের হ'য়ে যাবে । 

“যাক গে বাবা, আমি এর মধ্যে নেই। ছু'খানা গাড়ি আছে, 
বোনের গাড়ি চড়ে বেড়ানো যাবে খুব এই আমার লাভ।, ঝলে 
আড্ডা দিতে চলে গেলে। বিজন কিন্ত গুকজনের! মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি হ'য়ে বসে রইলেন । 


এর মধ্যেই খুব অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে দেখতে আসার প্রস্তাব 
পাঠালেন নবীন মিত্র । বন্ধু বললেন, “মনে হচ্ছে মিত্র মশায়ের মন 
পড়েছে এখানে তা নৈলে আপনারা না ডাক পর্যন্ত নিজে থেকে 
আসবার কথা বলতেন না। আর নিজেই যখন আসতে চাইছেন 
তখন দেনা-পাঁওনাটাও বোধহয় টিল দেবেন । 

এ-কথার পরে যার মনে যতোটুকুই দ্বিধা থাক না কেন এক 
নিমেষে তা বিতর্ল হ'য়ে গেলো । দিশাহারা আনন্দে সন্তোষবাবু 
বললেন, আরে অত বড়ো একজন লোকের সঙ্গে এর আগে আমরা 
কি কখনো মেলামেশ। করেছি? নাকি দেখেছি কখনো? তাদের 
ধরণ-ধারণ তো আমাদের চেয়ে আলাদা! হবেই।? 

সুবোধও কৃতার্থের মতো মাথা নেড়ে বললো, “তা ঠিক। তা! 
ঠিক। 
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এরপরে বাড়ির লোকেরা একেবারে উদভ্রান্ত হ'য়ে পড়লো । কী 
দিয়ে যে কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো৷ না কেউ। 
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ইদানিং মামুদসাহেব মাঝে মাঝে বাড়ি এসেই গানে তালিম দিতেন 
নন্দিনীকে। হঠাৎ হঠাৎ সকালের দিকে এসে হাজির হতেন দরজায়, 
“আমার মাতাজী কোথায়? ব'লে হাঁক দিতেন । বলতেন, “আবার 
আমি সংসারে জড়িয়ে পড়েছি সন্তোষ, তোমার লেড়কিকে না দেখলে 
আমার দিন কাটে না, তোমার লেড়কির পাখির মতো! গল। না শুনলে 
কানই ছরস্ত থাকে না।, 

একটি তানপুরো! তিনিই উপহার দিয়েছিলেন, ব'সে যেতেন সেটি 
নিয়ে, সরু মোটা তারের সঙ্গে মিলে যেতো৷ সরু মোট। গলার গানের 
স্রোত, দূরে অদূরে প্রতিধবনিত হ'তো সেই স্থুর। ঝাঁকে ঝাঁকে 
বসস্তের পাখির মতো তানের কাজ হাওয়ায় তরঙ্গ তুলতো। মিড় 
গমক মৃদ্ঘন! সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে ছু'য়ে ছুয়ে যেতো 
স্ব কোমল পর্দা । 

সেদিনও তেমনিই তদগত হ'য়ে গুরুর সঙ্গে বসে গান করছিলে! 
নন্দিনী, মা! দরজার আড়ালে দাড়িয়ে শব্দ করলেন একবার, ছু'বার, 
তিনবার। 

সুর ছিড়ে গেলো । নন্দিনী ফিরে তাকালে অন্দরের দিকে । ম! 
ইসারা করলেন। 

“কী? দরজার কাছে এসে দাড়ালো দন্দিনী। 

মা বললেন, “কথা আছে ।, 

“কী কথা? 

গান রাখ, তারপর বলবো ॥ 

“পরে বললে হয় না? 

৮৪ 


“পরে হ'লে আর এখন ডাকবে! কেন ? রাগ ভাব করলেন তিনি । 


অগত্যা তানপুরার তার বন্ধ হ'লো, গান বন্ধ হ'লো, ওস্তাদজি 
উঠলেন। তাকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে নন্দিনী মার শোবার ঘরে 
এসে বললো। বলো,কী কথ যা! তোমার এক্ষুণি না বললে চলছিলো ন1।” 
মা ঢে ক গিললেন, “শোন, নবীন মিত্রের নাম শুনেছিস ? 
কেসে? 

মস্ত বড়োলোক। যা কে বলে লক্ষপতি।, 

কী হয়েছে তার % ৃ 

“তিনটে চায়ের বাগানের মালিক, একটা পেট্রল পাম্পের মালিক, 
নিজের রাজ প্রানাদের মতো বাড়ি, ছুটে! গাড়ি আছে, আবার 
সিনেম! হাউস খুলেছে --+ 

তা আমার কী করতে হবে সেজন্য ? 

“সে তোকে বিয়ে করতে চায়।” মা সাহসীর ভঙ্গিতে মাথা উঁচু 
ক'রে থাকলেন। 

আমাকে ! 

হ্যা), 

“কেন? 

“তোর ভাগ্য আবার কেন ? 

আমার ভাগ্য ? 

“আজ অথব৷ কাল বিকেলে দেখতে আসবে । 

আজ অথবা কাল? 

“কতো বড়ো ব্যবসায়ী লোক, কতো ব্যস্ত। বলেছে যদি আজ 
আসে চারটের মধ্যে আসবে নয়তে। কাল সকালে । কিন্তু আমাদের 
তো প্রস্তুত থাকতে হবে? তাই ডাকলাম। যা তাড়াতাড়ি চান- 
টান ক'রে খেয়ে,নেএকটু ঘুমিয়ে উঠলে মুখটা, ফোল! ফোল। থাকবে, 
ভালো! দেখাবে । 

বুকট। ধবক ক'রে উঠলে! । আবার এক লড়াইয়ের জন্য প্রন্তত 
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হ'তে হবে। বাল্যকাল থেকে সে মা-বাবার অবাধ্য সম্ভান। সে 
লিখতে চেয়েছে, পড়তে চেয়েছে, এখন আবার গান শিখছে, শুধু 
শিখছেই না তার অন্তরে প্রবেশ পথ খুঁজে পেয়েছে, অপরাধের কি 
অন্ত আছে তার? এখন বিয়ে। এখন ঘুমিয়ে নিয়ে মুখ-টুখ ফুলিয়ে 
টাটকা হ'য়ে বড়লোক পাত্র ধরবার জাল পাততে হবে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো । অন্তান্ত বারের মতো প্রথম 
প্রতিক্রিয়া হিশেবে তীব্র" প্রতিবাদে ঝেঁকে উঠলো না। কেমন 
একটা চাঁপা বেদনার অনুভূতিতে হঠাৎ কান্না এসে গেলো । 

মেয়েকে এরকম নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মা উৎসাহিত 
হলেন। তিনি মনে মনে অনেক কিছুর জন্যেই প্রস্তুত হ'য়ে গান 
থামিয়ে ডেকে এনেছিলেন, এবার খুশি হয়ে বললেন, আমরা কি 
এ-রকম কখনে। ভাবতে পেরেছি ? এখন দেখ পছন্দ হয় কিনা, কপাঁলে 
সোনার টিপ পড়তে পারিস কি না।, 

আস্তে আস্তে হেঁটে নন্দিনী আলন! থেকে শাড়ি জামা তোয়ালে 
নিয়ে উঠোনের দরমার বেড়া ঘেরা ইট পাত৷ স্নানের ঘরে চলে 
গেলো। এই মুহুর্তে এর চেয়ে নির্জন জায়গা আর কোথায় আছে এ 
বাড়িতে? 


খেতে ব'সে ঠাকুমাও বললেন, “রাজপুত্র যে এবার ঘোড়! ছুটিয়ে 
ঘু'টে কুদ্ভুনিকে নিতে আসছে দিদি । 

নন্দিনী চুপ। 

খেয়ে উঠে পান চিবুতে চিবুতে সম্তোষবাবুও হাসি মুখে বললেন, 
আগেই আশা করছি না কিছু, তবে সত্যি যদি পছন্দ করে তা৷ হ'লে 
বুঝবে তুমি কপাল করেই এসেছ । 

মেজদ। প্রবোধ বললোঃ পছন্দ করবে না মানে, আমার বোনের 
মতো সুন্দরী মেয়ে সারা আসাম খুঁজে বেড়ালেও সে পাবে না।, 

বিজন বললো, “দেখিস বাপুং আবার গরীব ভাই ব'লে যেন ভূলে- 
টুলে যাস না, গাড়িটা চড়তে দিস মাঝে মাঝে । 
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সবাই খুশি, সবাই আনন্দিত। বাড়ির আবহাওয়া একেবারে 
অন্যরকম । যেন সুখের বান ডেকেছে। তারি মধ্যে স্থবোধ এসে 
সাইকেল রেখে, মাথার সোলার টুপি খুলে সংবাদ পরিবেশন করলো? 
“নবীন মিত্র আজ আসতে পারবেন না। শহরের বাইরে যেতে 
হচ্ছে। ফিরে এসে তারিখ জানাবেন কবে আসবেন । 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে সেদিন সত্যি কাদলে। নন্দিনী । এ-বাড়িতে 
কেন সে মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে একথা ভেবে ছুঃখ তাকে কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো । মেয়েদের কোনে। দাম নেই এদের কাছে। মেয়েকে 
এ'রা শাস্ত্রসম্মতঙাঁবে গবাদি পশুর অন্তর্গত কোনো প্রাণী হিসেবেই 
গণ্য করে, মানুষ ঝলে নয়। মেয়েদের কোনে স্বতন্ত্র ইচ্ছে আনন্দ 
আগ্রহ ব্যক্তিত্ব সবই অপাংক্তেয়, তাব! পুকষের ইচ্ছাব পুতুল, সমাজের 
ক্রীতদাসী। মনে পড়লো বড়দা যখন ম্যাট্রিক পাস ক'রে আর 
কিছুতে পড়াশুনো করতে চাইলো না» মা বাব! ঠাকুম! প্রত্যেকের 
কীরাগ। বাড়ির বড়ো ছেলে, তাকে দিয়ে তাদেব কতো আশা, 
কতো আকাভ্ক্ষা, ছেলে বিদ্বান হবে, দশজনের একজন হবে, মস্তবড়ো 
চাকরি করবে, চাই কি একটা কলেজের প্রফেসর হতেই ব! বাধা কী? 
কলেজের প্রফেসরদের প্রতি সম্তোষবাবুর ভারি ভক্তি। 

কিন্তু বড়দা পড়াশুনোয় মোটেও ভালে। ছিলে। না। বারে বারে 
ফেল করেছে। মেজদাও তাই, ছোড়দাও তাই। মেজদ! অতি কষ্টে 
টেন্টেনে আই. এ. পরীক্ষা পর্যন্ত গিয়েছিলে৷ তারপর পরীক্ষা না 
দিয়ে পড়া ছেড়ে দাদার সঙ্গে টুকে গেল কনট্রাকটরীর কাজে । 
ছোড়দ। অবশ্য কায়োক্রেশে বি. এটা পাস করেছে তা-ও অনার্স 
নিয়ে নয়। 

তিন তিনটি ছেলের একটিও যে লেখাপড়ায় তেমন ভালো হ'লে! 
ন। এনিয়ে খেদের অন্ত নেই এ-বাড়িতে। ছেলেদের পিছনে কী 
পগুশ্রমই না করেছেন ওরা । মাষ্টার রেখে দিয়েছেন, পরীক্ষার সময় 
আপ্রাণ যত্বে কতে। ঘি, কতে। হুধ, কতো মাছ মাংস ভিমের শ্রান্ধই. 
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না হয়েছে। সকলে পা টিপে টিপে হেঁটেছেন, গলা চেপে কথ! 
বলেছেন, পাছে বাইরের শব্দে মনোযোগ ছি'ড়ে যায়। পরীক্ষা যে! 

আর তার বেলা? শুধু পড়তে চাওয়ার জন্তেই কতো শাস্তি, 
কতো ঝগড়া, কতে। বাদ প্রতিবাদ। না তার জন্ত কোনোদিন মাষ্টার 
রাখার প্রন্ন ওঠেনি, আলাদা পুষ্টিকর খানের ব্যবস্থা হয়নি, আলাদ! 
ঘর তো স্বপ্ন । এমন কি পরীক্ষার মধ্যেও কেউ এক ফৌটা গোলমাল 
থামিয়ে নিবিষ্ট হ'তে দেয়নি তাকে । সে যে পড়ছে সে জন্তই চোর 
হয়ে থেকেছে সকলের কাছে । মনে আছে ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময়ে 
অনেক রাত অব্দি ল্টন জ্বালিয়ে পড়তো ব'লে কেরোসিনের অপচয় 
নিয়ে কত বিরক্ত হয়েছেন মা ঠাকুমা । সরবে বলেছেন, “যা দেখছি 
কন্তার আলোর খরচেই বিয়ের আদ্ধেক খরচ চলে গেলো | ইশকুলের 
মাইনে তিনবছর লেগেছিলো, তারপর তে৷ ফ্রী। তা নিয়েও বা কতে! 
রাগারাগি । 


ভালোবাসা আবদার স্মেহ সবই ছিলো! অবশ্য কিন্তু সবার উপরে 
উচিয়ে ছিলো। এই বোধ যে সে মেয়ে। শুধু তাদের পরিবার বলেই 
নয়, সমাজ ব্যবস্থাই এরকম । ভগবানের অবিচারে একট। মেয়ে 
যদি হয়েই যায় কারো, কী আর করা, আপন সন্তান ফেলে তো দেয়! 
যায় না? লালন-পালন তো করতেই হবে? তা বলে ছেলেদের 
মতে। ক'রে মানুষ করবার কথা৷ ওঠে নাকি? মানুষ ক'রে কী হবে, 
রোজগার ক'রে এনে দেবে বাগ-মাকে ? বুড়ো বয়সে বসিয়ে 
থাওয়াবে? 

সম্ভান স্েহও শ্যার্থহীন নয় । সেই বিনিময়। তোমাকে আমি 
এখন করলাম আমাকে তুমি পরে করবে। মেয়েরা তো পরের ঘরে 
চ'লে যাবে, এক গুচ্ছ খরচ হবে আবার তার জন্ত, তবে, কেন তার 
পিছনে অত মনোযোগ ? অত সেবা-যত্ব? কাজেই যতো কম দিন 
থাইয়ে-পরিয়ে তাড়াতাড়ি বিবাহ নামক রজ্জুর বন্ধনে ঝুলিয়ে দেয়া 
যায় ততোই লীভ। দায়ীত্বও চুঁকলো৷ পয়সাও ঝাঁচলো। সুতরাং 


উট" নর 


তাদের পক্ষে বিয়েটাই মোক্ষ। বিয়েটাই গতি । শিক্ষা-দীক্ষার তখনি 
মূল্য যদি বিয়ের বাজারে দর বাড়ে। 


সে যে শেষ পর্যন্ত লেখাপড়ায় কৃতী হলো তা নিয়ে অবশ্য 
পরিবারের বেশ গৌরব আছে, আনন্দও আছে কিন্তু তাই বলে তা 
বিয়ে ছাপিয়ে নয়। সেষে কেবলমাত্র একজন মেয়েই »য়, মানুষও 
এই সংজ্ঞা নিয়ে নয়। 

আর তারপর তার সবশ্রেষ্ঠ পাপ অথব। অপরাধ তার গান। 
সবাই কী তিক্ত বিরক্ত । ওস্তাদজি কতোবার বলেছেন, এ বিষয়ে তার 
প্রতিভা অনন্য, ডেকে বলেছেন সবাইকে, বাব! ছাড়া আর কে কান 
দিয়েছে সে কথায়। তাদের কাছে প্রতিভ৷ শব্দের জন্ম মেয়েদের জন্য 
নয়। ওস্তাদজি কোনে! কোনে। দিন গান শেখাতে শেখাতে আনন্দে 
করতালি দিয়ে বলে উঠেছেন এমন গল। লাখে মেলে । মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছেন, “জিত। রহ বেটি, জিতা রহ।” বাবাকে 
বলেছেন, আমার মাতাজীর মতো! এমন নিষ্ঠা আমি শুধু একজনকেই 
দেখেছিলাম, আহা, তার গলায়ও সাতস্থরের পাখি খেল। করতো । 

ওস্তাদজি এ কথা বললে অমনি নন্দিনীর সেই রাজকন্তা পদ্মাবতীর 
কথা মনে হ'তো।। তার সঙ্গে ওস্তাদজি তার তুলনা করায় সে রোমাঞ্চিত 
হতো । 

না, তার গানকে নন্দিনী আর পাঁচজনের মতো। একটা! বাড়তি 
গুণ হিশেবে ভাবেনি, সখ হিশেবে দেখেনি, খেয়াল চরিতার্থ করেনি, 
গান তার সাধনা, গান তার ধর্ম । কিন্তু এদের কাছে এসবের কোনো 
অর্থ নেই। এই জন্তেই নেই, যেহেতু সে মেয়ে। যে মেয়ে তার 
আবার বিদ্া কী? বুদ্ধিকী? প্রতিভা কী? আর নিষ্ঠা? নিষ্ঠার 
একমাত্র অর্থ তো! তাদের পতিসেবা। মোক্ষম কথাই তাই। অর্থাৎ 
বিবাহ। এবং সেই বিবাহই এখন দরজায় সমাগত। 


৮৯ 
সমু পেয়িয়ে 
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সেই রাতে এক বিন্দু ঘুমুতে পারলো না । ক্ষোভে দুঃখে অসম্মানে 
কেবলি ছটফট করলো । তাবপর সকালে উঠে বললো, “যার সঙ্গে 
তোমরা আমার বিয়ে দিতে চাইছে, শুনলাম সে মস্ত ধনী, কিন্তু 
শিক্ষিত কিন। সেটা তো বললে না। 

“শিক্ষিত ! শিক্ষিত মানে ?, প্রন্ন শুনে সবাই হতবাক । যার এতো? 
বড়ো ব্যবসা, এতো! টাকা) এতো গাড়ি-বাড়ি সে শিক্ষিত কি শিক্ষিত 
নয় এ-রকম যে একটা! প্রশ্ন উঠতে পারে এ-কথাই মগজে ঢুকলো! না। 

নন্দিনী বললো, “এটা তো! দেখবে, সে কী ভাবে থাকে, কী ভাবে 
চলে, কী রকম মতামত, পড়াশুনে। করে কি না _-? 

«ও মা অতবড়ো। মানুষটা আবার পড়বে কী? মা একেবারে 
হতভম্ব। 

মেজদা বললো, “ঝুলে পড় ঝুলে পড। ক্রোড়পতির স্ত্রী হয়ে 
যখন গাড়ি হাঁকিয়ে বেডাবি তখন এই সব আর মনে থাকবে না, নিজের 
নির্ুদ্ধিতার কথা ভেবে নিজেরই হাসি পাবে ।, 

বড়দা শান্ত মেজাজের ভালোমান্ুষ, তা ছাড় এই পরিবারের 
মধ্যে কিছুট। স্বতন্ত্রও । বললেন, “অত ভাবছিস কেন, শিক্ষিত না হ'লে 
বা বুদ্ধিমান না হ'লে কখনো! এতো বড়ো ব্যবস! চালাতে পারে ? 

“তাই তো» সন্তোষবাবু এতক্ষণে খেই পেলেন, “কতে। বড়ো একটা 
গণ্যমান্য লোক ।' 

খবর পেয়ে বড়ো জামাইবাবু লিখলেন, “এই রকম একটা আশাতীত 
ভাগ্য যে কুন্দর অদৃষ্টে অপেক্ষা করিয়াছিলো, তাহা কে জানিত। এখন 
ভালোয়-ভালোয় চারি হাত এক হইয়। গেলেই নিশ্চিন্ত । উহার তো 
খেয়ালের অন্ত নাই। আজ লেখাপড়া কাল গান-বাজনা, পর্ষে 
আবার ছবি আঁকিতে বসিবে না তাহাই বা! কে জানে --: 
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যাক, নন্দিনীর এতোদিনের এতো! অন্তায়ের একট। শ্বালন হচ্ছে 
বটে। লোকটি অনেক টাক। করেছে এবং সেই টাকাওয়াল। লোকটির 
সঙ্গে তাদের একটা কুটুন্বিতা হচ্ছে, মাত্র এইটুকুতেই এরা যে-রকম 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে তা দেখে নন্দিনী হাসবে না কাদবে বুঝে উঠতে 
পারে না। আর একথাও বুঝে উঠতে পারে না এতে] যার টাক! সে 
আবার অন্তের কাছে হাত পাতে কেন। আর যে লোক টাকা নিয়ে 
বিয়ে করে তাকে সে-ই বা বিয়ে করবে কেন ? এর চেয়ে অপমান আর 
কী হ'তে পারে একজন মেয়ের পক্ষে ? 
কিন্ত বোঝাবে কাকে? মা তো কিছু বুঝবেনই না, দাদারাও না, 
বাবাও কেমন অবুঝ হ+য়ে গেছেন। তবু সে বাবাঁকেই ধবলো, বাবার 
উপরই তার জোর খাটে সবচেয়ে বেশি । 


“এ বিয়ে আমি করবে৷ ন। বাবা 1, 

“কেন ? সন্তোষবাবু হকচকিয়ে গেলেন । 

“লোকটা নাকি টাকা চায ” 

“তা তো চাইবেই ।” 

«কেন চাইবে ? 

গুনোপু'টিরাই চায় আব এ তো __; 

“আমাকে কি দয়! করছে ? 

“য়া আবার কী। 

“আমি কানাও না, খোড়াও না, হাব! বোবাও না যে টাকা নিয়ে 
মামাকে উদ্ধার করবে । আর নিজের তো৷ ধন সম্পদেব অভাব নেই 
শুনছি, তবে এমন কাঙালের মতো স্বভাব কেন ? 

“মেয়ে বিয়ে দিতে গেলে এ-রকম লাগেই। তার উপর কী রকম 


একট! মানুষ, এ টাকাতো সামান্য । 
“সামান্য নিয়ে তার আর হাত কালি করা কেন? দাদা বলেছে 


ভীষণ খাই। রূপোর বামন চেয়েছে । আবার বলেছে লেখাপড়া জান। 
মেয়ে ধিয়ে আমি কী করবো ? তাকে তো আরচাকরি করতে হবে না।» 
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“তাঠিকই তো। তোকে তো আর চাকরি করতে হবে না।, 

“মানুষ কি শুধু চাকরির জন্যই পড়াশুনো৷ করে? চাকরি ছাড় কি 
আর কোনে মূল্য নেই ? 

সম্তোষবাবু রণে ভঙ্গ দিতে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আগে 
একদিন এসে দেখেই যাক না, পছন্দ হ'লে তবে তো কথা ? 

“কার পছন্দ হ'লে? 

বিপদ বুঝে সম্তোষবাবু বললেন, "ছজনেরই 1, 

নন্দিনী নিরস্ত হ'লো। না হয়েই বা কী করবে, বাড়ির য 
হাওয়া দেখছে এ-থেকে ত্রাণ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। সকলের 
চোখে-মুখেই কী সাংঘাতিক উৎসাহ আগ্রহ। আবার সতর্কতা । 
পাছে ফসকে যাঁয়। নিজেদের এরা সামান্ত মনে করে। নবীন 
মিত্র একেবারে সিংহের বিক্রম নিয়ে এই নকুল কুলে দণ্ডায়মান । 
বাড়িতে কানু বিনে গীত নেই। ওরা ভাবতেই পারছেন না এ 
রাজাধিরাজ কী ক'রে এই কুঁড়ে ঘরের মেয়েটিকে দেখতে চেয়েছেন । 


.এতোগুলে। লোকের এতো শ্রদ্ধা এতো ভক্তি এতে প্রশংসা, 
এমন আন্ুগত্য দেখতে দেখতে শেষ পর্যন্ত নন্দিনীও যেন কোথায় 
একটু কৌতৃহলাক্রান্ত হ'যে পড়েছিলো । দেখতে আসার দিন স্থির 
হ*য়ে গেলে যেন সামান্য অপেক্ষাও ছিলে। মনের মধ্যে । 


যেদিন আসবে সেদিন একেবারে হুলুস্থুল পড়ে গেলো বাড়িতে। 

সত্যি যেন প্রজার ঘরে রাজা আসছেন। সন্ধ্যা ছ'টায় আসার 
কথা ছিলো! ঠিক ছ'টাতে এসেই হর্ন দিলো গাড়ির। বাবা 
বারান্দায়ই দাড়িয়ে ছিলেন, দৌড়ে কাছে গেলেন, দাদার৷ স্থমড়ি 
খেয়ে পড়লো, মা! ঠাকুম! মরি কি পড়ি ক'রে জানালায়। নন্দিনী 
সেজে গুজে বসে এদের অবস্থাটা অন্থুধাবন করতে লাগলো! । 

ভেবে রাখা হয়েছিলে। নবীন মিত্র এসে বসলে সামান্ আলাপের 
পর জল খাবার নিয়ে প্রবেশ করবে নন্দিনী । ডেকোরেটরের দোকান 
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থেকে ভালো-ভালে৷ প্লেট গ্লাস ভাড়া ক'রে আন] হয়েছে, একটা 
মখমলের গদি এনেছে, পাঞ্চ লাইট পর্যন্ত জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে 
সাজানো ঘরে। একেবারে পুরো নাটক। কিন্তু কার্যকাল দেখা 
গেলো বড়ো মানুষটি মচমচিয়ে নেমেই জলদ গম্ভীর গলায় হুকুম 
দিলেন, তার সময় খুব কম, তাড়াতাড়ি মেয়ে নিয়ে আসা হোক। 
শুনেই নন্দিনীর আপাদ মস্তক জলে গেলো । একাই এসেছে। সঙ্গে 
ডাইভার আর একজন ভৃত্য । 

সারাদিন ধ'রে গরমে ঘামে জব জবিয়ে »সে মা কতো খাবার 
করেছেন, ক্ষিপ্রহাতে তা সাজিয়ে দিলেন ভাড়। করা কাচের প্লেটে, 
স্ববোধ প্রবোধ বিজন হস্ত-দন্ত হ'য়ে নিয়ে গেলো» তালপাতার পাখা 
দিয়ে বাতাস করতে লাগলো, বাবা হাত কচলাতে লাগলেন, ম! 
ঠাকুমা তাকিয়ে রইলেন পর্দা ফাঁক ক'রে। নন্দিনী গিয়ে বসলো 
মুখোমুখি । সপ্রতিভভাবে তাকিয়ে দেখলো! লোকটিকে । বেঁটে 
খাটো বলিষ্ঠ চেহারা কর্কশ চুল, কর্কশ দাড়ি, বয়স্ক মুখ। 

তীরের মতে প্রশ্ন এলো “রান্না জানেন ? 

মুহূর্তের জন্ থমকালো৷ নন্দিনী । তারপর স্পষ্ট গলায় বললো না 1” 

সস্তোষবাবু হা হা! ক'রে উঠলেন, “সে কী কথা? তুই তো খুব 
ভালো রান্না জানিস । 

অনুগতের মতো দাড়িয়ে অন্ত দাদার! ভ্রকুটি করলো । ভিতর 
থেকে ম। ঠাকুমা! ঈীতে-দাত ঘষে কপাল চাপড়ালেন। 

এর পরের প্রশ্ন, “তা হ'লে কীজানেন? 

“্যৎ সামাশ্ত লেখাপড়া শিখেছি -_-* 

“সে সব আপনার কী কাজে লাগবে ? 

«এই কিছুটা ভদ্রতা সভ্যতা কাগুজ্ঞান -- * 

“মানে ? 

“মানে লেখাপড়া শিখলে মানুষে-পশুতে কোথায় তফাৎ এ-সব 
জান! যায়, মমুস্ত্ব অর্জন কর! যায় কথাবার্তা বলা যায় আর _-+ 

“আয় বাচাল হওয়া যায়-- পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করা যায় -*** 


কত 


'ঠিক। আসল কথাটা বলতেই আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 
লেখাপড়া শিখলে আত্মসম্মান ঝলে যে একটা পদার্থ আছে সেই 
বৃত্তিটা অন্তত জাগ্রত হয়। অনেক ধন্যবাদ । 

ছু, ঘড়ি দেখলেন নবান মিত্র, বি. এ. পাম করেছেন কোন 
বছর? বয়েস কতো? আশাকরি সেট! লুকোবেন না 

চুপ ক'রে থেকে নন্দিনী বললো “আপনি কোন বছরের বি. এ.? 
আপনার বয়েস কতে। ? 

নবীন মিত্রের চোয়াল শক্ত হ'লো, বড়ো নংঃশ্বাসে বুক ফুলিয়ে 
খাদের গলায় বললেন, “আমার পৰ্চিয় আমার কাজে । এই ঘরটুঞ্ণতে 
বসে আপনি তার পরিমাপ করতে পারবেন না। স্রতরাং এই প্রশ্রের 
জবাব আমি দেবো লা: 

সবেগে উঠে পড়লেন, এ ঘরের যে সব পরিজনেরা দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে মরে গিয়েছিলে হিংআ্রভাবে তাকালেন সকলের দিকে, দাতে! 
দাত চেপে বললেন “ঠিক আছে । তারপর ফোনে বিদায়আদায় না 
নিয়ে সোজ! গিয়ে গাড়িতে বসলেন । 


তৎক্ষণাৎ মরা মান্বগুলো জেগে উঠলো । প্রত্যেকে সৈনিক 
হ'য়ে গেলো, বেয়নেট বন্দুক লাঠি সব চার্জ করলে! একযোগে । একা 
নান্দনী সপ্তরথী বেষ্টিত মভিমন্ত্যুর মতো অসহায় যুদ্ধে মার খেতে খেতে 
ধরাশায়ী হলো । 


বলাই বাহুল্য বাড়ির আবহাওয়া আর এরপরে তার পক্ষে 
অন্থুকুল থাকার কোনো! কারণ নেই। ছেলেবেলায় যতো আদর 
দিয়েছিলো সেই খেদে চরম নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রে সবাই যেন তার 
শৌধ তুলতে লাগলো।। কারে বাক্যালাপ নেই তার সঙ্গে, কোনো 
সহযোগিতা নেই । কেউ তার খোঁজ করে না খেতে দিতে হয় তাই 
দেয়, শুতে দিতে হয় তাই দেয়, বাড়তে থাকলে রইলো, বেরিয়ে, 
গেলে' গেলো॥ যা! খুশি করো, বেঁচে থাকো৷ অথবা ম'রে যাও, আর 
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কিছুতেই কিছু এসে যায় ন৷ কারো । এমন কি যে বাবার কাছে তাব 
সাত খুন মাপ, তিনিও নিশ্চপ। জীবন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । মনে 
হলে এর চেয়ে এ বয়স্ক বেঁটে বড়োলোকটির সঙ্গে বিয়ে হওয়াও 
বুঝি ঢের ভালো ছিলো । এর চেয়ে আর কী বেশি শাস্তি সে তাঁকে 
দিতে পারতো? 

মাঝে মাঝে ওস্তাদজির কুটিরে যায়, গিয়ে বসে থাকে । সেইট্রকুই 
যা শান্তি। কিন্তু গান আর সে শেখে না, গান করার মতে ইচ্ছে 
জন্মের মতো ঘুচে গেছে। কী হবে এসব ক'রে? সত্যিই তো। একজন 
মেয়ের জীবনে এর কী মূল্য? 

লুকিয়ে-পালিয়ে কলকাতা যাবার কথা ভেবেছিলো । আর যাই 
হোক জোর-জার ক'রে বি. এ, টা তো পা ক'রে নিয়েছে, সেইটকু 
তো কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না? একাদিক্রমে চার বছধ 
কলকাতা থাকায় পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যাও খুব নগণ্য ছিলো না 
সেখানে । কোথাও গিয়ে উঠে একট। চাকরি-বাকরি নিশ্চয়ই জোগাড় 
ক'রে নিতে পারবে । কিছু না হ'লে অন্তত কয়েকটা টিউশনি জুটবে 
নিশ্চয়ই । বন্ধুরাই জুটিয়ে দেবে। তবু স্বাধীন জীবন হবে, নিজের 
পায়ে নিজে দাড়াতে পারলে বেঁচে থাকারও অর্থ হবে। 

এখানে তার কিছুই আশা করবার নেই, পাবার নেই। সত্যি 
বলতে তার একার জন্যই সে সেদিন ভদ্রলোকটির সঙ্গে ওভাবে কথ 
বলেনি, তার মধ্যে তার সারা পরিবারের সম্মানও জড়িত ছিলো । 
হ'তে পারে তার বাবা একজন সামান্চ মানুষ, কিন্ত সামান্য অসামান্তের 
তো কথা নয়, কথা হচ্ছে কী অধিকারে অমন প্রভুর মতে! ব্যবহার 
করবেন তিনি । ভদ্রতা-সভ্যতা বলেও তো কিছু আছে। কেন, বাব৷ 
কি ওর কাছে টাক! ধার করেছেন ? অধীনে চাকরি করেন? নাকি 
কিছুরি প্রার্থী তিনি? 

এইখানেই খটকা লাগলো । প্রার্থী তো বটেই । মেয়েকে যদি 
দয়া! ক'রে পায়ে ঠাই দেন এ-কথাটা কি এদের প্রত্যেকের মুখে-চোখেই 
"একেবারে খোদাই ক'রে লেখ! ছিলো না? 
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এর মধ্যেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেলো। দিন দশেক বাদে 
নবীন মিত্র একটি চিঠি দিয়ে একটি লোককে পাঠিয়ে দিলেন, যে 
চিঠি প'ড়ে বাড়ির সবাই মুছণ গেলো এবং মৃত বাড়ি হঠাৎ প্রাণ 
পেয়ে জেগে উঠে ন'ড়ে-চড়ে বসলো ! 

চিঠিটি সংক্ষিপ্ত । লিখেছেন, মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে, যদি 
আপনাদের কোনে আপত্তি না থাকে এবং আপনাদের মেয়ে অসম্মতি 
না জানায় তা হ'লে আগামী সতেরোই বৈশাখ আমি বিবাহের দিন 
স্থিব কবতে চাই। বিবাহের যৌতুক হিশেবে আপনাদের কন্তা৷ ছাড়া 
আর কিছুই আমার চাহিদা নেই । ভবদীয় নবীন চন্দ্র মিত্র মজুমদার । 

সম্তোববাবু হঠাৎ মেয়েকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগলেন। দাদারা 
বোনকে নতুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো । মা ঠাকুমা আর মা ঠাকুম। 
রইলেন না, সেবিকা হ'য়ে গেলেন। আর নন্দিনী দিশাহারা হ'লে । 
সে বুঝতে পারলো ন৷ মিত্র মজুমদার মশায়ের সহস। এই দাক্ষিণোর 
কারণটা কী। যাই হোক, এনিয়ে আর কোনেো। গোলমাল করবার 
মতো তাৰ শক্তি ছিলো না। নিজেকে সে অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে 
দিলো। ক্লান্ত হ'য়ে বললো “তামরা যা! ভালে। বোঝো! করো, আমার 
কিছু বলবার নেই, 


বাড়ি উৎসবের আনন্দে গমগমে হয়ে উঠলো | ছেলে কিছু চায়নি 
সেই আনন্দে সম্তৌক়বাবু অবস্থার অতিরিক্ত খরচ ক'রে প্রায় রিক্ত 
হলেন, দিদিরা বোনের উপযুক্ত কী উপহার দেয়৷ যায় সেটা ভেবে-ভেবে 
অস্থির হ/য়ে গেলেন, দাদারা খেটে-খেটে গলদঘর্ম হ'লো॥ দেখতে-দেখতে 
এসে পড়লো তারিখ । নন্দিনী নিজের ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হ'লো। 

মা ঠাকুমা একেবারে অন্ুকোটি চৌষটি নিয়ম কাম্ুনের হাত ধারে 
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চলছিলেন, কোথাও যেন কোনো ত্রুটি না হয়, সেই ক্রুটির ছিদ্র ধ'রে 
যেন কোনে! অমঙ্গল না প্রবেশ করে মেয়ের জীবনে । কোথার থেকে 
কোথার সহায়কারী আত্মীয় স্বজনও এসে গেলো অনেক, শহরের সব 
বাঙালী একত্রিত হ'লো। 

বিয়ের লগ্ন ছিলো শেষ রাত্রে বিয়ে শেষ হ'তে হ'তে প্রায় ভোর। 
ফ্ইে রাত্রে আর আলাপ হ'লো না স্বামীর সঙ্গে । পরের দিন শ্বশুর 
বাড়ি এলো । 

বাড়ি দেখে নন্দিনী সত্যিই তাজ্জব ঝনে গিয়েছিলো । এতোবড়ো 
একট! বাড়ি তার ধারণার মধ্যেই ছিলো না। বাড়ি নয়, বস্তুতই 
প্রাসাদ । 

সন্সেহে শাশুড়ি ঘরে তুলে নিলেন। ননদ আদর করলো । 
নন্দ[ই ঠাট্টা করলো, কীচা বয়সের দেওর ঘুর-ঘুর করতে লাগলো 
কাছে কাছে । আরো! পাঁচজন আত্মীয়-পরিজন এগিয়ে এসে বৌ 
দেখে ধন্ত ধন্য করলো । সেই রাতটা এদের সঙ্গে বেশ ভালোই 
কাটলো তার। ভয় কমে গেলো, আপনজনদের ছেড়ে আপার 
বেদনায় দীর্ণ বুকে প্রলেপ পড়লো একটু । 


স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হ'লো৷ একেবারে ফুল শয্যার রাত্রে! 
সেখানকার নিয়ম অনুযায়ী বৌ-ভাতের খাওয়া-দাওয়া ছুপুরেই সাঙ্গ 
হণ্যে গেছে। বেশি হৈ-চে ছিলে। না, লোকজন খুবই কম ছিলো। 
বল! যায়, এমন কি তার বাপের বাড়ির লোকেদেরও এর! বলেনি । 
শুধু তিন দাদা আর বাবা । 

বাবা জল ভরা চোখে রাজরানী মেয়েকে বুকে চেপে আদর 
করলেন, গয়নার ভারে নন্দিনী অবনত হ'য়ে '্বইলো। দাদারাও 
বিস্ষারিত চোখে সোনা! মোড়। বোনকে দেখে তৃপ্তি লাভ করলে।। 

সন্ধে লাগতে লাগতেই বাড়ি ফাক । শোন। গেলে রাত সাড়ে 
ন"্টার মধ্যে শুয়ে না পড়লে নবীনের মেজাজ খারাপ হয়। এখানে 
আসার এই ছ'দিনের মধ্যেই নবীন বিষয়ে এই একটা কথা নন্দিনী 
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অনেকবার শুনেছে । এ-বাডিতে নবীন যে একজন সাংঘাতিক সর্বময় 
কর্তৃত্বের অধিকাবী সে-কথা তার মা বোন ভাই আত্মীয় বন্ধু কর্মচারী 
প্রত্যেকের মুখেই ছাপ মারা ছিলো । 

স্মতবাং সাড়ে ন?টা বাকততেই তডিঘড়ি শুভ রাত্রির আমোদ 
আাহলাদ সাঙ্গ কবে পরিজনেরা তাদের একা হ'তে 'দিলে।। নবীন 
ছিটকিনি ভুলে দিলো দরজার, গ্রালো নিবিয়ে দিলো । শুধু সবার 
উপবে মঙ্গল প্রদীপট! জ্বলতে লাগলো | ধীরে ধীবে ছায়াট। দেয়ালে 
কাপতে লাগলে।। 

নন্দিনী সেই ঝাপসা আলোয় দেখলো তার শ্লামী নাবৃত হ'লো। 
পু 5 খুলে নির্লজ্জের মতো! আগারওর়ার পরে উঠে এল বিছানায়। 
শৃতের সাপটে খাট থেকে ঝেড়ে ফেললো ফুলগুলো, শুয়ে পড়তে 
পড়তে বলছে, সে আছে ফেন? ওসব জবরজং শাড়ি গয়নাগু:লা 
পরেই শোবে নাকি ? 

নন্দিশী উঠলো । ড্রেসিং টেবিলের সামনে বনে আস্তে আস্তে 
খুললো! সব। এর! সাঙ্য অনেক গয়না দিয়েছে । প্রত্যেকটাতে 
পাথরের মতো ভারি সোনা । ননদ বলছিলে! এগুলো নাকি তার দাদ! 
অনেক আগে থেকেই তৈরি ক'রে রেখেছিলো বৌর জন্য । নন্পাই 
হেসে বলেছিলেন, “অর্থাৎ সে বছর সোনার দর হঠাৎ এতো! নেমে 
গেলো যে, গয়নার নামে তোমার দাদা অমনি সোনা সঞ্চয় কবে 
বাখলেন। নবীনবাবুব মতো ব্যবসায়ী মাথার ছি'টে ফৌোটাও যদি 
পেতাম তা ঠ'লে বেচারা তুমি এর ঠেয়ে একটু বেশী সুখে থাকতে 
পারতে 1, ননদ ভ্রকুটি করলো । 

গয়না খুলতে সময় লাগলো। | রাশিকৃত চুড়ি চুড় বালা ক্কন 
ব্রেসলেট, আর্নলেট, গলাব তিন ছড়া হার, সোনার কষ্টি, পাথরের 
নেকলেস, মাথায় পি'খী, কানে ঝুমকো। মনে হচ্ছিলো অনন্ত কাল ধ'রে 
খুলছে। 

বেনারসীটাও ছাড়া দরকার। ব্রোকেড বেনারসী, যেমন ভারি 
তেমন ঝকমকে । ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নন্দিনী বদলাবার জন্ 
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একখানা সাধারণ শাড়ি খুঁজলো। পেলো না। সিটকিনি খুলে 
বাইরে যাচ্ছিলো, নবীন বললো, “কোথায় যাচ্ছে। ?' 

শাড়ি বদলাতে ।; 

শুচ্ছেো! তো স্বামীর সঙ্গে, ঘরেও কেউ নেই, শাড় বদলে শাড়ি 
পরবার অভিনয়ট। কার জন্য ? 

কথা শুনে নন্দিনী স্তম্তিত। ফিরে তাকিয়ে দরজ। খুলে বারান্দায় 
এসে দাড়ালো । খোল বারান্দা, সুন্দর হাওয়া আসছিলো, আকাশের 
দিকে মুখ তুলে দাড়িয়ে থাকলে কিছুক্ষণ । কৃষ্ণপক্ষ, কালো! আকাশের 
বুকে তারাগুলো৷ সোনাবুটি হ'য়ে ঝনমল করছে। এরি মধ্যে নিশুতি 
হ'য়ে গেছে সারা বাড়ি। একজন ঝি এগিয়ে এলো তাকে দেখে, কী 
বৌদি, কিছু চাই % ব্যস্ত হ'রে সে ভজ্ঞাসা করলে! । 

“আমি শাড়িটা ছাড়বো ।, 

“ও আগ্নন আমার সঙ্গে । কাপড় ছাড়বার ঘরে নিয়ে গেলো সে, 
ননদ ছুটে এলো? সাহায্য করলো শাড়ি ছাড়তে, ঝি বেনারসিট! তুলে 
রাখলো ভাজ ক'রে। | 

শীড়ি বদলে নন্দিনী ঘরে ফিরে এসে দেখলো আলো জ্বলছে, 
শায়িত নবীন উঠে বসে আছে আসন পিড়ি হয়ে, প্রশস্ত ঘর, নতুন 
নতুন জিনিশে-পত্রে ঠাসা । ঘরের মাঝামাঝি এসে চুপ ক'রে দরাড়ালে। 
সে। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রোমাঞ্চের বদলে কেমন ভয় হ'লে! 
তার। সে মুখ কী এক কঠিন প্র/তজ্ঞায় দৃঢ়বদ্ধ। 

নবীন বললো, “শোনো 1, 

নন্দিনী বললো, “বলুন |” 

“বাড়ি আমার, এ-বাডির প্রত্যেকটি ইট আমার পয়সায় কেনা, 
প্রণেত্যকটি লোক আমার উপার্জনে খায়, প্রত্যেকটি লোক আমার 
ছধ্টুমে চলে ।' 

নন্দিনী চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলে| ৷ 

“আমি তোমাকে নিষেধ কর সত্বেও তুমি দরজা! খুলে বাইরে 

গেছো, আজ প্রথম দিন বলে আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম,' কিন্ত 
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এই “মিত্র ক্যাসেলে' থাকতে হ'লে আর কখনো যেন এর পুনরাবৃত্তি. 
না হয়। 

নন্দিনী চুপ। 

“মনে থাকবে ? 

নন্দিনী চুপ। 

হঠাৎ নেমে এলো নবীন, আলো! নেবালো এসে । তারপর 
শ্্রীকে প্রায় কোলে ক'রে তুলে নিয়ে এলে বিছানায়। বুকের তলায় 
পিষ্ট করতে করতে বললো! “তোমাকে দেখে কোন পুরুষ মাথার ঠিক 
রাখতে পারে? আমিও না। 

বলিষ্ঠ নবীনের ভয়ঙ্কর কামনার আম্থরিক শক্তিতে সেই রাত্রে 
নন্দিনী প্রায় অর্ধনৃতের মতো পড়ে রইলো । সকালে উঠে তার পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করলো । কিন্তু কোথায় যাবে? বাপের বাড়ি? অসম্ভব । 
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হিন্দুবিবাহের একটা নিয়ম আছে, দ্বিরাগমন। নবীন বললো, “সবের 
জন্য আমি সময় নষ্ট করতে পাঁরবে। না। বিয়ে করেছি বলেই যার- 
তার বাড়ি গিয়ে থাকা আমার পোষাৰে না । তাদের মেয়ে যি যেতে 
চায় যাক, কিন্তু রাত্রিবেলা ফিরে আসতে হবে 1, 

সম্ভোষবাবু এসে প্রায় হাতে পায়ে ধরলেন। অনেক বাবাজীবন 
বাবাজীবন করলেন, বৈবাহিকাকে সজল নয়নে অনুরোধ জানালেন, 
কিন্ত নবীন তাতে একচুল হেললে। না, তার অটুট গাস্তীর্য এতোটুকু 
টোল খেলো না। সে হলো কর্মবীর, কতো! তার কাজ, কতো 
ধরণের বাণিজ্য, তার সময় কোথায় ? আর ছেলের উপরে কথা বলধঁবন 
এতো শক্তি তার মায়ের নেই। 

অতএব মেয়েকেই এক নিয়ে যেতে চাইলেন। চুপ ক'রে থেক 
নন্দিনী বললো “আমি যাবো না। 
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“যাবি না।” সন্তোষবাবুর গলা বন্ধ হয়ে এলো । 

না 

“তোর ম! কান্নাকাটি করবেন । 

'রাজার ঘরে মেয়ে দিয়েছেন, আবার কান্নাকাটি কিসের ? 

জামাইয়ের ধাত সন্তোববাবু একদিনেই বুঝে নিয়েছিলেন, মেয়ের 
কথায় নিরুত্তর হলেন। নন্দিনী শুকনো চোখে অন্থদিকে তাকিয়ে 
রইলো । অনেক পরে বললো, “বাবা, আমাকে একবার ওস্তাদজির 
কাছে নিয়ে যেতে পারো £ 

সন্তোষবাবু অবাক হ'য়ে বললেন, “আমাদের কাছে যাবি না, আর 
মামুদের কাছে যাবে ? 

নি সন্যাসী মানুষ, তার ঘরে ঈশ্বর আছেন, সেখানে শান্তি 
আছে। তাছাড়া তোমাদের কাছে গেলে ফিরতে ইচ্ছে করবে না, 
ওঁর কাছে গেলে তো আর সে ইচ্ছের প্রশ্ন নেই। বাবা, ইচ্ছের সঙ্গে 
এখানে আমাকে অনেক যুদ্ধ করতে হয়। সে ক্লান্তি আর আমি 
বাডাতে চাই না। 


নবীনের কাজ-কর্ম চলাফেরা সবই নিয়মে বাঁধা । ভোর 
পাঁচটায় ঘুম ভাঙে, উঠেই সামান্ত ব্যায়াম ক'রে শরীরটাকে সতেজ 
ক'রে নেয়, তারপর মুখ হতি ধোয়। মুখ হাত ধুয়ে ফিরে আসতে 
আসতেই তার ম৷ দৌড়ে বেলের সরবত এনে দেন, এক মিনিট এদিক 
ওদিক হ'লে চলবে না। তারপরে সে দাড়ি কামায় দেয়ালে টাঙানে! 
বড়ো আয়নার সামনে দাড়িয়ে, লোমশ বুকের উপর তোয়ালে পাতা 
থাকে, ছপ ছপ সাবান ছিটকোয় আয়নাটা ক্ষত-বিক্ষত হয়। দাড়ি 
কামিয়ে যতোক্ষণে সে সান ক'রে আসে, ততোক্ষণে আবার স্বচ্ছ 
ক'রে রাখতে হয় আয়না, ঘর ঝেড়ে মুছে তকতকে ক'রে তুলতে হয়। 
নবীন বাথরুমে যাওয়া মাত্র এই কাজে ঝাপিয়ে পড়ে গৃহসেবক 
'জগন্নাথ। 

শীত গ্রীষ্ম বারো! মাস সে ঠাণ্ডা! জলে স্নান করে। ঘড়ি দেখে 
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পাচ মিনিট ভুস ভুস ক'রে জল ঢালে গায়ে। মস্ত বড়ো ড্রামট। 
একেবারে ফাকা হয়ে যায়। গা মোছে না, মাথা মুছে গায়ে তোয়ালে 
জড়িয়ে ফিরে এসে সেই স্বচ্ছ আগতে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে মাথ। 
আচড়ার়। কেননা সে জানে অনেকক্ষণ ধ'রে মাথ! আচড়ালে মাথার 
রক্ত চলাচল ভালো থাকে । প্রাতঃক।লীন আহার গ্রীষ্মকালে দই 
চিড়ে কলা, খতকালে রুটি মাখন ডিম সন্দেশ ! সেই সন্দেশ বাজারের 
নয়, ঘরের তৈরি, টাটক। ছান। দিয়ে। খাবার পরে সামান্য ছেদ দিয়ে 
পুবো এক গ্লাস জল ঢক টক শব্দ করে পান করে। বেরুবার জন্য 
পোষাক পবে তৈবি হ'তে আর বেশি সময় খরচ করে ন1। 

চাকর-বাকরের কাজ তাব পছন্দ নয় তারা মোতায়েন থাকে 
বাইরের কাজের জন্য । ঘরের কাজে মুখা সেবিক। তার মাই । তবে 
সহকারিণীও আছে ছু'একজন। তাই বলে তাব ব্যক্তিগত কাজে 
প্রচারক-পরিচারিকাদের কোনো অংশ নেই। খাওয়া-দাওয়! 
পোষাক-পরিচ্ছদ মা-ই এগিয়ে-পিছিয়ে দিয়েছেন এতোকাল, এখন 
নন্দিমী দেয় । 

প্যান্ট নিভীজ রাখতে হয়, সাট-ইস্তিবি কবে রাখতে হয়, 
পরিষ্কার কাচা গেঞ্জি এগিয়ে দিতে হয়, ছু'খান। পাট করা কমাল 
দিতে হয়। মাথ| আচড়াবা নির্দিষ্ট চিরুণীখানাও হাতে হাতে চাই । 
সব শেষে বেরুবার আগে এক কাপ পাতলা! ছুধ বিহীন চা। 

অর্থমৎ সকালবেলা পাঁচটায় উঠে বেলা সাড়ে আটটা পর্যন্ত, 
যতোক্ষণ না নবীন কাঁজে বেবোয় ততোক্ষণ ছু”জন মেয়ে, মা আর কৌ 
( আগে ছিলো মা আর খ্যান্ত ঝি) হিমসিম খেতে থাকে । কাক্ত 
বেশির জন্য নয়, সনবরত সচকিত থাকার পরিশ্রমেই তারা কাতর হয় 
বেশি । নকীনের মেজাজ সর্বদাই তিরিক্ষি। এক বিন্দু এপাশ- 
ওপাশ হলেই তার সাংঘাতিক ভারি আওয়াজ বজ্রের মতে! ফেটে 
পড়ে, চোখের সাদা লাল হ'য়ে যায়, লোমশ বলিষ্ঠ হাতের রেঁটে 
মোটা আঙ্লের থাবা থেকে থেকে মুঠো হ'তে থাকে । সববাই 
ভয়ে কাপে। 
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সংসারে মেয়েদের শুধু এটুকুই কাজ নয়। রান্নাটাও তাদের হাতে। 
তাদের মানে মায়েব হাতে । কারবাদী লোকের বাড়, এক এক 
বেলায় কম ক'রে অন্তত ষোলো-সতেরো জন লোক খায়। নন্দিনী 
দেখছে সেই সতেরে। জনের রান্না এক হাঁতে শাশুড়ি করেন। হাড়ি 
নামাতে বেঁকে যান। এদের টাকার অন্ত নেই, তবু যে কেন নবীন 
মাকে এমন দাসীর মতো খাটায় একথ। ভেবে পেতো না নন্দিনী । 
মহিলার বয়েসও তো হয়েছে । আব শুধুই কি রানা ? সকালে [বকেলে 
জল খাবার আছে না? আমলা ফয়ল! মুহুরি ম)নেজাব ব্যবসায়ের 
বহুলোক এ-বাড়িতে খায়। একজন ড্রাইভার আছে, হ'জন গোক 
রাখার লোক আছে, ফরমাস্‌ খাটার আলাদ? ছোকরা, সঙ্গে ঘোরবার 
আলাদ! 'দরোয়ান, বাড়ি পরিষ্কারের লোক, বাসন ধোয়। কাপড় কাচার 
ঝি __ সরুলেব রান্না এ-বাডভিতে | খেতে দিলে মাইনে কম দিতে হয়, 
অনেকে আবাব পেটে-ভাতেও আছে, তাছাড়া খাবার নাম করে 
লোকগুলো ঘরে গিয়ে সময় নষ্ট করতে পারে না,সেটাও লাভ । নঝানের 
বাড়িতে ভাতের অভাব নেই। কিছু ধান জমি আছে তার, বছরের 
চাল সেখান থেকেই উঠে আসে । আর তো! খেসারির ডালের ঘ্যাট 
কুমড়ো দিয়ে । অকথ্য দারিদ্র, লোকগুলো তাইতেই লুটিয়ে কাজ করে। 

বাড়িতে আর কে মেয়ে আছে? এ তো মা। মাকেই করতে 
হয় সব। ননদ বিয়ে উপলক্ষ্যে এসেছিলো ৮'লে গেছে স্বামীর সঙ্গে । 
যাবার সময় ব'লে গেছে, “মাকে দেখো ।? 

একথা শুনে ননদের মুখের দিকে তাকিয়েছিলো নন্দিনী, ননদ 
হেসে বলেছিলো, “দেখতে পাচ্ছো ন! মেয়েদের দাদ। কী ভাবে? তার৷ 
সেবাদাসী। আমিও তাই ছিলাম। ৩বুমার সাহায্য হ'তোঃ এখন 
তো! একেবারে সগীহীন |, 


নন্দিনী সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করলো, “ওখানে গিয়ে তুমি ভালো 
আছে ? 

ননদ সরল মুখে হাসলো, বৌদিকে জড়িয়ে ধরে আদর ক'রে 
বললো, “মানুষটাকে তুমি দেখছো না? বৌদি, ভালোবাসার মতো 
ভালে! আর কিছু নেই। সেটা আমি ষোলো! আনার জায়গায় 
আঠারো আন। পেয়েছি । কিন্ত মার জন্য ছুঃখ লেগে আছে সব সময়ে। 
তুমি আছে! ভেবে এবার মনটা অনেক হালকা লাগছে । তারপরেই 
তার চোখ জলে ভ'রে উঠলো, “এখন তোমার জন্তও আমাৰ মন কেমন 
করবে। 


স্বামীকে নন্দিনী বলেছিলো “মার পক্ষে এতো লোকের রান্ন৷ কবা 
খুব কষ্টকর ॥ 

নবীন তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিলো, “রান ছাড়া স্ত্রীলোক 
আর কি করবে ? 

তর্কের মধ্যে না গিয়ে নন্দিনী জবাব দিয়েছিলো, “অনেকদিন 
তো৷ করেছেন, এবার ন! হয় বিশ্রাম দাও ।? 

'সে কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। সেজন্তই শেষ 
পর্ষস্ত বিয়ে কর। দরকার মনে হ'লে। 

শুধু সেই জন্ই বিয়ে করেছ ?' 

“তোমার বোধহয় ধারণা তোমার বিষ্তা দেখে আমি মৃছণ গিয়ে- 
ছিলাম % 

না। 

তবে? রূপ? 

না 

“তবে? 

'রাম্না করবার জন্তেই । 

"আর রাত্তিরে শোবার জন্য । সকালে উঠে ফ্রেস লাগে, কাজে- 
কর্ধে উদ্দীপনা হয়। 
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নন্দিনী অন্তদিকে তাকালো । হাসতে হাসতে নবীন বললো, 
শইরের মেয়েমান্গবগুলোকে ঘেন্না করে, ফট ক'রে একটা ব্যারাম- 
গবাম হয়ে পড়তেই বাধা কী। তার উপর যা পয়সা খরচ।' 
ছি শবটা নন্দিনীর গল। থেকে ব্খথলিত হলো । আর পয়সার 
লাভে বি. এ, পাস ভদ্রলৌকেব মেয়েবাও ম্যাক ফেল পাত্রের 
পায় মাল! দেয় কিনা সেটা দেখবারও একটা লোভ ছিলে! বৈকি 
বান সগৌরবে অপলক হ'লো স্ত্রীর দিকে। 
এখপবে নন্দিনা চুপ কবে গেলে।। আলো নিনিয়ে শুয়ে পড়তে 
”€তে আ'বার হাসলে নবীন, “অথচ যখন দেখতে গিয়েছিলাম, কী 
টং চ্যাটাং কখা। নবীনচন্দ্র মিত্র মজুমদারের জেদ তো৷ জানো না। 
“4 বেড়ালিকে খাঁচায় আটকাবো এই পণ আমার তখন থেকেই । 
বজর সঙ্গে নিজেই একট] বাজী ধরেছিলাম। কিন্তু ভানতাম ন 
1৩1 ভাড়াতাডি সেই চিতাবাঘিনীকে পেয়ে যাবো আয়ত্বের মধ্যে । 
সা) 
ন্ধকারে অ্রীব দিকে সে লোভের হাত বাড়িয়ে দিলো । 
ানয়মান্ুবতা নবীনচন্দ্রের এই নিয়মেও ব্যতিক্রম নেই। আর 
।ন্রন্।রও নিজের দেহ থেকে নিজের মনটাকে বিষুক্ত ক'রে নেবার 
,ষ্ঠাব অন্ত নেই। তবু পারে কই? 


এরপরে শাশুড়ির পাশে গিয়ে দাড়ালো সে। বললো, “এবার 
"ামাকে শিখিয়োদন সব।, 

সন্সেে তাকিয়ে শাশুড়ি বললেন, “পাগল ।” 

“পাগল কী! 

'এই রাৰণের আগুনে এটুকু মেয়ে তোমাকে গুজে দেবো আমি ? 

'আপনিও তো৷ একদিন এটুকুই ছিলেন, নিশ্চয় তখনো প্রেরেছেন।” 

'পারতেই হয়েছে। ৃ 

'তবে ? 

“কতো কষ্টের কাজ এই প্রতিদিনের রান্না, তা তুমি বুঝবে না।» 
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“আমি বুঝি। খুব বুঝি। কিন্তু কেন একজন লোক র।খেন 
না সেটাই বুঝি না।" 

“কী কববো ? ছেলেব খেয়াল । 

“ছেলেৰ খেয়ালটাই সণ্চেষে বডে।? আপনান কষ্টটা কিছু না? 

“আমাব আবার কষ্ট। দীর্ঘগাস ছাভলেন তিনি, “তোমাৰ 
শ্বশুবও ঠিক এ বকম ঠিলেম। 11 নিজের কথা ছাড়! আব বাবে! 
কথা ভাবতে জানে ন।) 

“আপনিও তেমনি সংবাঁজীবশ নিছে কথা ভ।,ক্ননি ? 

“ভেবে কী কবতাম ? 

“ভাবলে কিছু একটা কবতেন হযতো।' 

“মাগো মেয়ে হাথে জন্মেহি, পবের ঘপে এসেছি, ও সব বি ও 
আমাদের; তোমারও চলবে ন|। ওদেব হৃদয় গে কিছু শেহ 

শাশুড়ি সুন্দরী, সুন্দৰ গড়ন, এই বয়সেও পিঠ ভন্তি চুল, সোনা 
মতো রং আগুনে পুড়ে-পুড়ে এখনে। ন্ট হয়নি । এাশ্রাতকে নদ্ধিল 
ভালোবাসলো । ০১1 বলো তাকে সব কষ্ট "থাক সুজ রা ৮ সৎ 
বিষয়ে সাহায্য করতে, সঙ্গীনি হতে। শাশুডিও ক 1 গেছে তাঁকে 
বুকে টেনে নিলেন। 


সে 


্ টা 
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এই ক'রে করেই কাটতে লাগলো দ্িন। অতি মন্থর গতিতে, ভি 
টিমে লযে। তাঁরপবেই একদিন চমকে গিয়ে টেব পেলো পে সন্তান- 
সম্ভবাঁ। হাত পা হিম হ'য়ে এলো। আমি সঞ্পান চাই না, চাই না, 

চাই না। ননে মনে কপাল কুটলে! সে। এই লোকেরই তো সন্তান, 
আবার একটা এই মানুষের জন্ম ? এমন নিষ্ঠুর, এমন দুখখদায়ক? 


নবীনের খিটিমিটি আজকাল আরো খানিকট] বেড়েছে। 
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নন্দিনীর কোনো! কাজই তার পছন্দ হচ্ছে না, যতোটা কলের মতো 
চায়, ততোট। সে পেরে উঠছে না কোনোমতেই । তাই নবীন রেগে 
যাচ্ছে ঘন ঘন। বাড়ি তোলপাড় হ'য়ে উঠছে সেই তাপে । এটা 
ফেলছে, সেট। ভাঙছে, সেটা ছুড়ছে, একদিন নন্দিনীকেও একট। ধাকা 
দিলো জোরে। পড়ে যেতে যেতে দেয়াল ধ'রে সামলালে। সে আর 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা গভীর মমতায় টন টন ক'রে উঠলে! বুকটা । 
£কবলি মনে হ'তে লাগলে! ভাগ্যিস সে প'ড়ে যায়নি, ভাগ্যিস কোনো 
আঘাত লাগেনি। ঈশ্বরকে ডাকলো প্রার্থনা করলো৷ যে আসছে সে 
মাস্ক, সে নিরাপদে থাকুক, শুধু পিওর মৃত্তিতে যেন না আসে। 

এর পরেই শাশুড়িকে জানালো কথাট!। চুল বেঁধে দিতে দিতে 
শাশুড়ি অনাবিল ভাবে খুশি হ'য়ে উঠলেন, বৌর মাথার উপর নিজের 
গাল চেপে আদর করলেন, বললেন, ছেলে হোক, মেয়ে হোক, সে 
যেন তোমাকে বোঝে । তোমার মতো হয় ।? 

বিবাহের পরে এক বছর কেটেছে ততোদিনে। এর মধ্যে 
একবারো সে পিত্রালয়ে যায়নি, অথচ এই £ত| এখান থেকে এখানে, 
একেবারেই পাশের শহর, মাত্রই ছু'চার মাইলের তফাৎ । 

সন্তোষবাবু অবশ্য এসেছেন কয়েকবার। জামাইয়ের অনুমতি না 
পেয়ে নিতে পারেননি মেয়েকে । হতাশ হৃদয়ে ফিরে গেছেন। এবার 
বৈবাহিকার চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন আবার। মুখেচোখে উৎসাহ 
ঝক-ঝক করতে লাগলো । নন্দিনী এসে দাড়ালে। নত মুখে; বাবাকে 
দেখে অভিমান ভুলে এবার মা ঠাকুমাকে দেখার জন্যে দাদাদের জঙ্যে, 
বাড়িটার জন্তে তার প্রাণ' কাদতে লাগলো । শরীর অসহ খারাপ 
হয়েছে, আর সে পারছিলো লা । 

শাশুড়ি আধো ঘোমটা দিয়ে অন্দরের দরজায় ঈ্াড়িয়ে সমাদর 
করলেন, বৈবাহিককে বললেন, “এবার ওকে নিয়ে যান, এ সময়ে মার 
কাছে না থাকলে কি বিশ্রাম হয়, যতু হয়, অত্যন্ত খারাপ 
হয়েছে, কিছু খায় না --; 

বৌকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “সেই যে পাষাণ পুরীতে 
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ঢুকেছে! আর তো! বেরুতে পারোনি, এবার যাও টেনে কিছুদিন থেকে 
এসো । এ-অবস্থায় এ-বাড়িতে থাকা কোনে কাজের কথা নয়। 
আমার ছেলে কি কিছু বুঝবে? তার নিজেরটা কাটায় কাটায় হওয়াই 
আসল ।; 


নবীন বাড়ি ছিলো! না, এলো । জামাইকে দেখে বিগলিত হৃ'যে 
উঠে দাড়ালেন সম্তোষবাবু, ভালে। আছো বাবা ?, 

সার! মুখে পৃথিবীর বিরক্তি মেখে নবীন বললো, হ্যা ।, 

«এই -- আমি -- এসেছিলাম মানে --+ 

ভিতরে চলে যেতে যেতে নবীন দাড়ালো “কছু বলবার আছে % 

না! বিশে আর কি, বলছিলাম এ-অবস্থায় কিছুদিনের জন্য ওব 
মার কাছে -_-' 

না, 

সন্তোষবাবু থতো। মতো খেয়ে গেলেন । ঠোটে জিব বুলোতে 
বুলোতে বললেন, “বিয়ের পবে তো! একবাবও গেলে না -- এখন এ- 
সময়ে -- 

“আমি মেয়েদের বাপের বাড়ি যাওয়া পছন্দ করি না।” 

“এ তৃমি কী বলছো, বিয়ে হয়েছে কলে মেয়ে তার মা বাবার 
কাছে যাবে না? 

“আমাব যা মতামত আপনাকে জানালাম, আপনার মেয়েও তা। 
জানে । 

বাবা, তৃমি বুদ্ধিমান ছেলে হয়ে _? 

বুদ্ধিমান বলেই। দেখুন, আপনার মেয়ে এমনিতেই অত্যন্ত 
উদ্ধত, তার বাধ্যতা-অবাধ্যতার সামিল, সে চুপ ক'রে থাকে বটে 
কিন্তু সেই চুপ ক'রে থাকাটা চিৎকারের চেয়ে অনেক বেশি। এটা 
তার চরিত্রের অসহা দোষ। এই দোষ আমি একদিন সমূলে 
উৎপাটিত করবো ।, 

“বাবা __ 
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এবং সেই দোষের জন্তে আপনারাই দায়ী। আপনাদের কাছে 
গেলে তা বাড়বে বৈ কমবে না 

সন্তোষবাবু ব্যাকুলভাবে জামাইয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন, নবীন 
হাত ছাড়িয়ে চলে গেলো, তাঁকে তক্ষুণি আবার বেরুতে হবে। এসব 
হ্াকামির সময় কোথায়? সম্তোৌষবাবু হতভদ্বের মতো বসে রইলেন । 

একটু বাদেই ভিতর থেকে নন্দিনী জামা কাপড় গুছিয়ে নিয়ে 
এসে বললো» ছলে বাবা ।' 

ভয়ে ভয়ে সন্তোষবাবু বললেন, “কিন্ত জামাই যে __; 

নন্দিনী কথাটা শুনেও না শুনে শাশুড়িকে প্রণাম ক'রে বললো, 
“ষাই মা।, 

সন্তোষবাবুর মতো! তার চোখে-যুখেও ভয়ের রেখা অস্পষ্ট ছিলে 
না। তিনিও বললেন, “কিন্ত ও যে বারণ ক'রে গেলো 

হাসিমুখে নন্দিনী বললো, “বারে, আমি কি ছোটো বাচ্চা নাকি 
নিজে নিজে কিছু করতে পারবে! না, বড়োরা শাসন করবে ? 

ণকিস্ত মা! টিন 

“আপনি কিছু ভাববেন না, আমি কয়েক দিনের মধ্যেই চলে 
আসবো । আমি জানি আমার জন্য আপনারই খুব কষ্ট হবে । 

সম্ভতোষবাবু বুঝতে পারছিলেন না তার কী করা উচিত, তিনি 
অসহায়ের মতো, এর ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

“এতো ভাবছে। কেন? টনি অভয় দিলো; গিলো। খুব যেতে 
ইচ্ছে করছে, কতোদিন যাই না -_ 

এ-কথার পরে আর সন্তোষবাবু থাকতে পারলেন না, দৌড়ে 
গিয়ে ট্যাকসি ডেকে নিয়ে এলেন। 


সম্পূর্ণ এক বছর পরে পিত্রালয়ে এসে বাঁড়ি ঘর সব নতুন নতুন, 
লাগছিলো । মা ঠাকুমা ছুটে এলেন, বুকে জড়িয়ে ধরলেন, দাদারা 
এলো, আনন্দের সাগর বয়ে গেলো । নন্দিনী নতুন ক'রে উপলন্বি 
করলো, আছে, তারও কিছু পাবার আছে এ সংসারে, এ-বািতে । 
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খুব শাস্তি পেলো সে। কয়েক মুহুর্ত আগের জীবনটাকে যেন ভূলেই 
গেলো এমন হাঁলক। পায়ে সে ঘরে ঘরে ঘুরতে লাগলো, গাছের 
তলার ছায়ায় গিয়ে দাড়ালো । 

ছোট্্রে। বাংলো! প্যাটানের কাঠের বাড়ি, বারান্দা উঠোন মিলিয়ে 
খোলা মেল! বটে, ঘর মাত্র তিনখানা। আর একখানা খুব ছোটো। 
সেট।কে গুদাম কনেছিলেন নিভাননি, একবার কলকাত। থেকে ফিনে 
এসে, সেটাকেই পারফ্ষকার ক'রে জানাল। দরজায় নিজের রঙিন শাড়ি 
কেটে পর্দ। দয়ে নন্দিনী নিজের ঘর ক'রে গিয়েছিলো । মেয়ের বিবহে 
না সেই ঘর তেননিই গুছিয়ে রেখে দিয়েছেন এক বছর ধরে । সেখানে 
ময়ল। কাপড়ের বোঁচক। নেই ক্যালেগারের ছবি লটকে নেই ট্রাঙ্ক 
বাকসের ভিড় নেই। ছোটে। কেরোনিন কাঠের টেবিল আছে একটা, 
একট। হাতল ভাও চেয়ার আছে। সরু তক্তোপোষ বেডকভারে 
ঢাকা। আর বই আছে কিছু দেয়ালের তাকে। এ-ঘর এ-বাড়ি 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। সম্পূর্ণ অন্তরকম। তখন তার বিয়ে হয়নি, এই 
চেহারার ঘর নিয়ে সবাই কতো ঠাট্টা টিটকিরি করেছে, খোটা দিয়েছে 
মেমসাহেব হ'য়ে গিয়েছে ব'লে, আবার বিবাহের পরে মেয়েকে পরের 
ঘরে পাঠিয়ে সেই ঘরই কতো সযত্বে রক্ষিত। সেই ঘরই তাদের 
মেয়ের প্রতীক। কী অদ্ভুত মন মান্ুষের। এর নামই হৃদয়-বৃত্তি 
তার স্বামী একান্তভাবেই যে বৃত্তির অধীন নয় | না কি কখনে 
ছিলো? টাকার গরমে, সাফল্যের আধিক্য এমন স্বার্থপর হ'য়ে 
গেছে? কেজানে। | 

কেমন একটা করুণা হ'লো। মনে হলো, আমি যদি আরো 
একটু অবনত হই, অনুগত হই, হয়তো মানুষটা এমন কঠোর হয়ে 
থাকতে পারবে না। “আমি তাই করবো । তুমি যেমন চাও যা চাও 
নিথিচারে মেনে নেবো সব। আমি ফেরাবো তোমাকে । তুমি তো 
এখন শুধু আমার স্বামীই নও, তুমি আমার ভাবী সন্তানের পিতা, 
জন্মদাতা । তোমাকে ভালোবাসতে পারা! আমার কর্তব্য, আমার ধর্ম ।” 
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দেখতে দেখতে পালিয়ে গেলো রোদ, বেল। কখন ফাকি দিয়ে 
বিকেল খানে খে এলো, জার বাবার মুখে চিন্তার রেখা ঘন হ'লে।। 
র সবাই খাশতে কলস্গল কবহ্িলো, অবো খুশি মেয়ে অন্থং্থত্ব। 
/01  2াডুন। বলছিলেন, আজ রাতে ওর বিছানা আমার সঙ্গেই 
11011 1 ।ডাসনি বছিলে-১ “সাজ অমাব সঙ্গেই শুক মা কতো 
কথা! এর ধার আছে, জানবাব আছে --? 
এনএ অন্ধ বজ্রততন ভালো, সন্ফোষধাবু মন্ধে লাগার আগেই 
নেও বন্দ হই কি এখন যাবি? অবাক হয়ে নন্দিন। 'বললো, 
কাথাধ ? 
“।বছিলাম, জে আবার এ রে গোলমাল না করে।' 
শিব কথ। ভাবছে? 
'শামি গামারে কথ। ভাবছি |” 
“কত, গোলমাল করবে কেন? 
'ভার তো ইচ্ছে ছিলো! নাই 
“কিক শামাব তো ছিলো, 
“তবু সে হলো গিয়ে 5? 
'ব।বা, আমার ইচ্ডেটা কি ইচ্ছে নয় +, 
“ত1 তে! নিশ্চয়ই, কিন্তু --; 
“এক দন সাখালক্‌ সন্তান তার মা বাপকে দেখতে আমবে এজ 
»হ্তির কোশো অনুমতি প্রয়োজন বলে আমি মানি না।, 
“এতোদিন ০51 মেনেছিস।? 
“কী মেনেছি 
“সে চাঁয়ান ব ৫ তে। আমিসনি। 
“না|? 
“তবে 
“আম নিছেই চাইনি, তাই আসিনি !, 
তুই নিজেই চাসশি ?' 
“না1 
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তুই সত্যি আমাদের কাছে আসতে চাসনি ? 

“না। 

“কেন, গরীব বলে ? 

“আমি কি এই গরীবের ঘর ছেড়ে স্বেচ্ছায় বড়ে। লোকের ঘরে 
গিয়েছিলাম ? 

না? 

তবে আর একথা বলছে! কেন? 

কিসের জন্য তবে আসিসনি ? 

“সে কথা যদি তোমর! না বুঝে থাকো! আমি কি বলে বোঝাতে 
পাববে। ? 

নন্দিনী আমাদের উপর অভিমান করেছিলি তুই _-1' 

নন্দিনী জবাব দিলো না । 

কুন্দ __? সন্তোষবাবুর গল। কাপলো। 

“বাব। !? নন্দিনীর গলা কাপলো!। 

ছুই বাপ-মেয়ে তারপর আর কোনো কথা বললো ন»॥ আকাশ 
আধার হ'য়ে এলো । 
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সব শুনে নিভাননি বললেন, “না বাপু, জ্ঞামীইকে রাগিয়ে আমি 
মেয়েকে রাখতে চাই না। ভয়ে তখন তার আবেগ ক'মে গেছে। 
নন্দিনী বললো, “মেয়েও তো৷ তোমার মান্ুষ মা) তারও তো কিছু 
ইচ্ছে অনিচ্ছে, ভালে। লাগ! মন্দ লাগ ন্েহ ভালোবাসা, মায়! মমতা 
মান অপমান বোধ আছে, সে কথাটা কখনেো৷ ভাবে না? 
** * “কী করবো, ও-সব ভাবলে মেয়েদের চলে না, মেয়েরা পরাধীন ।, 
“মেয়েদের তবে কী কী চলে? 
“তর্ক করিস ন। কুন্দ, আমি বলি তুই বরং চলে যা _-; 
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তা হ'লে ফাই । 

“কথা বললেই কেবল রাগ করিস কেন? আমি কি তোর মন্দের 
জঙ্টে বলি? 
“আমার আর ভালে মন্দ কী? 
ভালে মন্দ নেই ? 
“যে এস+জন ব্যক্তি, সুখ ছুঃখ ভালো মন্দ তে তাঁরই হ'তে পারে 
মা।? 

“তের কথা আমি বুঝি না।” 

তাই স্থখে আছে। |, 

আর তুই বুঝি স্থুখে নেই? কতেো৷ টাকা কড়ি খরচ ক'রে বড়ো 
লোকের ঘবে বিয়ে দিলুম, গ! ভণ্ডি কতো! গয়না, কী দামী শাড়ি, 
চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে ।। 

নর / 

“আর অমন সচ্চরিত্র স্বামী --; 


€ ঠ 


উঃ -- 

“কী হ'লো ? 

'ণকিছু না, এখন যাবো।, 

“তা না হয় যাস, চল একটু খেয়ে নিবি __-১” ম! মেয়ের পিঠে হাত 
বুলোলেন। নন্দিনী তার উগ্দত দীর্ঘশ্বাস চেপে দিলে! বুকের মধ্যে |: 
অনেক পরে হেঁটে জানালার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে বললো “আমার 
দৌঁষটা কোথায় জানো মা? আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, 
আমি একজন মানুষ ।, 

মেয়ের কথাবার্তা কোনোদিনই বোঝেন না নিভাননি, আজও 
বুঝলেন না। খাবার আনতে গেলেন। নন্দিনী নিজের ঘরে এসে 
তক্তপোষটার উপরে বসলে! একটু, দেয়ালের গায়ে কোণের দিকে 
ওস্তাদজির দেয়া তানপুরোট! ঢাকন। গায়ে লম্বা! হয়ে দাড়িয়ে আছে 
চুপ। ওস্তাদজিকে বড়ে। দেখতে ইচ্ছে করলো | কিন্তু উপায় নেই। 
উঠে গ্রিয়ে হাত বুলোলে। তানপুরোটার গায়ে, ঢাকন। খুলে কোলে 
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নিয়ে ঝেড়ে পুছে আবার দাড় করিয়ে দিলে দেয়ালে । কতোকাল 
বাদে একট গানের কলি উড়ে এসেছিলো! গলার মধ্যে, দাতে দাত 
চেপে গলে ফেললো সেটা । 

নবীন ঝলে, গান গায় বেশ্যার! আর বাইজিরা। ভদ্রলোকের 
মেয়ের গলায় গান শুনলে তার বমি এসে যায়। 


সন্তোষঝাবু ত৩1র হন্ছিলেন মেয়েকে দিয়ে ঝ্বাসার জন্ত | সুবোধ 
ট্যাকসি আনতে যাবার জন্য সাইকেল বার করছিলে! । এই শহরে 
মাত্র ছুটোই ট্যাকসি আছে। তা-ও মাত্রই ছুতন বছর যাবত । 
ঢ/।কাসপ আর কে চড়ে সব তো সাইকেল আর সাইকেল রিকশা । 
ট্যাকসি চড়তে ক'জনের মুরোদ আছে? নেহাংই খুব দূরে কোথাও 
খেতে হ'লে বাধ্য হয়ে ডাকে । সপ্তোষবাবুর বাঁড়ি থেকে তার 
জামাইয়ের বাড়ি ততোদুর নয়, যে দূরত্বে সাইকেল রিকশায় পার হওয়া 
চলে না। কিন্তু অত বড়োমানুষের স্ত্রীকে রিকশায় চড়াবার সাহস 
সন্তোষবাবুর নেই। নিজেদের গাড়ি চড়ে মেয়ে জামাই ছোড়ে 
আসবে, কতো সাধ ছিলো। তা তো আর হ'লে না। 

ভাবতে ভাবতে বারান্দায় এসে দীড়িয়েই বুকট। কেঁপে উঠলো 
আনন্দে। কী ভাগা। জামাই এসে গেছে, মস্ত কালো গাড়িখানা 
*ুষ্গক রথের মতো আস্তে এসে থেমেছে দরজায় । হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যেতে যেতে তিনি মিড়ি নামলেন। গাঁড়ি থেকে জামাই নয়, 
জামায়ের বাড়ির ঝি নামলো । “কোতায় গো, আমাদের বৌ 
কোতায়।” তার পরনে শান্তিপুরী কুচোনো শাড়ি, হাতে তাগা গলায় 
পদক। বয়স্ক, কিন্ত সবল। খাঁটি পশ্চিম বঙ্গীয় এই পরিচার্রিকাটি 
ও-বাড়িতে নতুন শিযুক্ত হয়েছে। বৌকে চোখে চোখে র|খাই 
তার কাজ । 

বাড়িটা পর্দানসীন। মেয়েদের পুরুষের সামনে বেরুনো পছন্দ 
করে না নবীন। এ-জন্তেই পে সদর অন্দর পুরোপুরি ভাগ ক'রে 
নিয়েছে। অন্দর বলতে তো এতোক।ল মাই ছিলেন। বোনও 
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ছিলে! বিয়ের আগে পর্ধন্ত। আসলে যখনি তার মনে হ'লো এবার 
সময় হয়েছে বিয়ে করার তখুনি, দেয়াল পড়লে! অন্দরে । এটা 
বৌয়ের জন্ত ব্যবস্থা । 

নন্দিনী যে এককালে একা-এক। বোডিংয়ে থেকেছে, ইশকুলে 
কলেজে পড়াশুনে। করেছে, পুকষ ওস্তাদের কাছে গান শিখেছে, সেজন্য 
একট] কাট] আছে নবীনের মনে | আীকে মণ্য মধ্যে গঞ্জনাও দেয় 
তা নিয়ে। হয়তে। বা ঈষৎ অবিশ্বাস করে, ওই এই ঝি। 

দামিনী দেমাক ক'রে গাড় ধারে দাড়িয়ে রইলো । চোখ ঘুরিয়ে 
বুরিয়ে গরাবের বা।ডঘর দেখতে লাগলো তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে । নন্দিনীর 
মা! নিভাননি একেবারে হাতে-পায়ে ধরে ভিতরে এনে বনালেন, থাল।! 
৬রে খাবার দিলেন, হেসে গ'লে মন ভিজিয়ে কথা বলতে লাগলেন । 

নন্দিনী মাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভূক কুঁচকে বললো, “তুমি ওরকম 
বাভাবাড়ি করছে ,.কন ? 

মা চোখ বড়ে! ক'রে বললেন, “কববো না তো কী করবো ? একে 
কুটুম বাড়ির ঝি, তার কতো বড়লোক কুটুম । আহা, একদিন যদি 
জামাইকে আনতে পাবতুম ! আমার রাজা জামাই । 

এরপরে আর কী বলবাব থাকতে পারে নন্দিনীর! সে টুপ ক'রে 
গেলো । 

তারপর বিদায়ের পালা । ম1 ঠাকুমা ছ'জনেই চোখ মুছতে 
লাগলেন। বাবার দিকে আর তাকানো গেলে। না। দাদারাও নত মুখ। 

এক বছর বাদে এই ক্ষণিক স্থখ আরে। ছুঃখ ডেকে আনলো । 


গাড়িতে আসতে আসতে দামিনী বললো, “এই তোমার বাপের 
বাড়ি? এর মধ্যে এতোগুলে! লোক থাকে কী ক'রে? 

নন্দিনী জানলার বাইরে থেকে দৃষ্টি একবার ভিতরে এনে ফিরিয়ে 
নিলো। 

ভাগ্য করেছিলে তাই রাজার ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্ত ভাগ্যকেও 
ধরে রাখতে হয় ।' 
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নন্দিনী অন্যমনস্ক । 

তা বাছা বৌ মানুষ, স্বামীর মত না নিয়ে ওরকম হট ক'রে আস! 
তোমাঁর উচিত হয়নি ।, 

নন্দিনী এবারও কোনে! জবাব দিলো ন1। 

“কর্তা এসে তো আমাকেই বকাঁবকি করলেন শেষে ? 

“কেন, তোমাকে কেন ? 

“যে কাজের জন্য মাইনে খাই সে কাজ করতে পারিনি বলে । 
কিন্ত আমি কী ক'রে জানবো তুমি কখন চলে এসেছো । 

“কী কাজের জন্য মাইনে খাও তুমি ? 

“তোমাকে দেখেশুনে রাখা) 

“আমি কি শিশু? 

“শশুর আবার ভয় কী? ভয় মেয়েমানুষের বয়েস, মেয়েমানুষের 
বপ। চোখে চোখে ন। রাখলে কোন আগুনে কোন ঘি গলবে তা কি 
কেউ জানে ? 

“কী বললে? 

“মন মতি অস্থির হ'তে কতোক্ষণ ? 

কার? 

“তোমারই হ'তে পারে। কতো লোক ঢুকছে বাড়িতে কার কেমন 
চরিত্র কে বলবে।, 

নন্দিনীর দাতে কাকর পড়লো। থেমে থেকে বললো? “তুমি তা 
হ'লে সেজন্যই আছে ? 

দামিনী হঠাৎ অপ্রস্তত ভাবে হাসতে লাগলো। সে বুঝলো! এই 
গোয়েন্দাগিরির কথাটা! তার জানানো উচিত হয়নি । অন্ত প্রসঙ্গের 
অবতারণা ক'রে খুশি ক'রে বললো, “তোমার মা মানুষটি বড়ো 
ভালো 

এরপরে আর কী বলতে পারে নন্দিনী? বুকের ভিতরটা আরো 
ফাকা হ'য়ে গেলো । নিজেকে একটা কয়েদী ছাড়া আর কিছুই মনে 
হ'লো। না। 
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গাড়ী এসে ফটকে ঢুকলো । দামিনী নেমে তাড়াতাড়ি নন্দিনীকে 
আড়াল ক'রে ক'রে সাবধানে সদর থেকে অন্দরে নিয়ে এলো, অন্দরের 
লম্বা গলিপথ পেরিয়ে পাশাপাশি হেঁটে হেঁটে তাব আপন ঘরে পৌছে 
দিয়ে চলে গেলো । 

ঘরে ঢুকে নন্দিনী দেখলো! বিছানার উপর ব'ঘেব মতো থাবা 
গেড়ে +সে আছে নবীন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, ঘরটা! অন্ধকাব, 
জানালা দিয়ে আকাশের আলোয় তবু ঝাপসাঁঝাপসা দেখ! যাচ্ছে 
সব। নন্দিনী সেই আলোতেই তার স্বামীর ক্রুদ্ধ ভঙ্গিটি বুঝতে 
পেরে থমকে দাড়ালো । জানতে বাকী রইলো না ঝড় আসন্ন। 

আলো না জ্বেলে অন্ধকারে বসে থাকাটাও একটা ক্রোধের 
লক্ষণ। আন্তে আত্তে কোণেব দিকে এগিয়ে গিয়ে সে স্থ্যইচটা 
টিপলো। বৈছ্যতিক আলোর প্রভায় এবার ছু'জন ছু'জনকেই স্পষ্ট 
চেহারার দেখতে পেয়ে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপরেই নবীন 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে বললো, “তুমি কার হুকুমে বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলে ? 

নন্দিনী জবাব দিলো না। 

“বলছি, তুমি কার অনুমতি নিয়ে এ একটা পেটি সন্তোষ 
ডাক্তারের বাড়িতে চ'লে গিয়েছিলে ? 

শক্তি সঞ্চয় করতে নন্দিনী চোখ বুজলে।। 

“আমার কথা কী তোমার কানে ঢুকছে না?" 

ঢুকছে ।” 

“তবে জবাব দিচ্ছ না কেন? 

“কী জবাব দেবে।? 

“বলছি যে তুমি কার অনুমতি নিয়ে এ-বাড়ির দরজ পেরিয়েছিলে?” 
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তোমার |: 

“আমার? 

হ্যা, 

“আমি যখন বেরিয়ে যাই তখন তে! $মি আমাকে জিজ্েস 
করোনি কিছু ।' 

দরকার হয়নি । 


পরকার হয়নি! কেন দরকাবৰ হয় নি?" 


তুমি বলেছি,ল তুমি যাবে না আমি যেতে পারি এবং এই সর্তে 
যে রাত্রিবাস করবো ন|। 


একটু থমকালো নবীন। পবমুহর্তেই মেজাজেব ছিলাটা সেখানেই 
টান রেখে বললো “কবে বলেছি ?, 


“বাবা যেবার প্রথম নিতে এলেন 
“মে তো! এক বছর আগের কথা । 
“আমার ধারণ। ছিলো না তুমি মত বদলেছে! ।, 


হ্যা) মত বদলেছি। আমি চাই নাবাকি জীবন আৰ তুমি 
সেখানে যাও। 


কিন্তু আমি তাদের মেয়ে । 


“ময়ে অবস্থায় যা করেছে করেছো, কিন্ত আমার ত্ত্রী অবস্থায় 
আব আমি তোমার কোনে স্বেচ্ছ চারীতাকেই প্রশ্রয় দেবো না।, 
ও 
| 'তোম।র বাবাকেও আমি স্পষ্ট ক'রে বলে দিয়েছি সে কথা 


“আমার বাবা বলো না, ওটা তোমার মুখে মানায় না। বলো 
সন্তোষ ডাক্তারকে ।' 


বেশ তাই। তবু তিনি নিয়ে গেলেন, কোন সাহসে ? 
“তিনি নিতে চাননি । 
“তবে । 


“আমি তোমার মা এবং আমার বাব! ছু'জনের মতের বিরুদ্ধেই 
জোর ক'রে গিয়েছিলাম ।, 
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“অর্থাৎ দেখালে যে আমাকে না বলেও যাওয়া যায়? 
“না? 
“নিশ্চয়ই 1, 
তা হলে তাই ।, 
“তবে কেন গিযছিলে ? 
“আমাব ইচ্ছে তয়েছিলে। 1? 
“তামার ইচ্ছে হহেছিলো % 
এতোদিন ই - হয়নি তাই যানি ।? 
“ও | তা হলে গাভি না পাঠালে তমি আগতে না? 
“আসতাম 1? 
কেন? এখানকার মতে। ওখানে ঘি ছুধ মিলতে। ন। বলে” 
এখানেও আমি ঘি দুধ খাই না।। 
“খাও না বুঝি ? 
নন্দিনী ঘব ,ছড়ে চ'লে যেতে উদ্যত হ'লো। «শানো" নবীনের 
গলাব পর্দাট। অনেকটা উঁচুতে উঠে গোল|। 
ততোধিক নিচুতে ন।মিয়ে নন্দিনী বললো, কিন ?? 
“আমান কথ ন। শুনে তুমি চলে যাচ্ছিলে কোন সাহসে ? 
তুমি য। বলছিলে তা শোনার যোগ্য নয় বলে ।” 
“কী! 
আমি বাই, আমার কাজ আছে, ম! বারাঘবে একা এক। পেরে 
ও ঠন না। 
“ও, সেই হঃখে ফিবে এসেছ _-+ 
“সেই ছুঃখে না হ'লেও এ-বাড়িতে সেই একটি মান্থুষের জন্যই 
আমি টি'কতে পীরছি।, 
আর স্বামী? সেকিছুনয়? 
“সব সম্পর্কই পাবস্পরিক। তোমার কাছে যদি আমি কিছু ন। 
পাই, ত। হ'লে আমার কাছ থেকে তৃমি আর কী আরশ! করতে পারো ? 
“বাপের বাড়ি গিয়ে একবেলার মধ্যেই আবার সেইরকম চ্যাটাং- 
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চ্যাটাং কথা শিখে এসেছো? এরপরে লোকটা আবার আন্ুক, যদি 
ঘাড় ধরে না তাড়াই __+ 

নন্দিনার চোখ লাল হ'য়ে উঠলো । দ্রেতপায়ে দরজার কাছে চলে 
এলো । খাট থেকে নেমে এসে নবীন পথ জুড়ে দাড়িয়ে প্রধ্ল 
চাঁপে হাত ঝঁ।কির়ে বললো, “বাকী জাবনে আর কখনো আমি 
তোমাকে ওখানে যেতে দেবে ন। | 

নন্দিনীর মনে হচ্ছিলে। হাতের হাড়গুলো ভেঙে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু সে শব কখলে। ন| | 

বুঝতে পেরেছে ৮ শেষ ঝাকানি দিয়ে নবীন ছেড়ে দিলো হাত, 
দরঞ্জার ছিটকিনিটা হলে দিয়ে বললো, “বাসে থাকো ঘরে, এখন 
কোথাও তোমাকে যেতে হবে না 

নন্দিনী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাডালো। 

“দাড়িয়েই থাকবে নাকি? পাশের চেয়ারটায় গিয়ে বসলে। 
নবান, “বলে সারাদিন কার সঙ্গে ফণ্িনষি ক'রে এলে । 

নন্দিনী জবাব দিলে। ন | 

নবীন দাত কিড়মিড় করলো, «তামার এই চুপ ক'রে থাকাও 
আমি ঘুচিয়ে দেবো ।' - 

তেমনিই ঈ্ীড়িয়েই আছে নন্দিনী | 

তুমি একা গিয়েছিলে কেন? চেয়ার ছেড়ে আবার উঠে এসে 
নবীন স্ত্রীর মুখোমুখি হ?লে। | 
+* “একা যাইনি ॥ 

“নিশ্চয়ই একা গিয়েছে ।, 

“সন্তোষ ডাক্তার সঙ্গে ছিলেন ।/ 

দামিনীকে নাওনি কেন? 

“তোমার কাছে যিনি একটা লোক, আমার কাছে তিনি একজন 
পরমারাধ্য ব্যক্তি, তিনি আমার পিতা । তার সঙ্গে যেতে হ'লে 
কোনো প্রহরা দরকার হয় তা আমি জানতাম না।, 

“তিনি কি তোমাকে সারাক্ষণ সঙ্গে ক'রে ছিলেন ?” 
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“না, সারাক্ষণ আমাকে চোখে চোখে রাখেন নি, তবে ফেরবার 
পথে দ্রামিনী না থাকলে বোধহয ড্রাইভারের সঙ্গেই পালিয়ে যেতাম ।, 

“তোমাদের মতে। মেযেব পক্ষে তা-ও সম্ভব । 

“মেয়ে গোয়েন্দা লাগিয়ে কি কোনোদিন কেউ কাউকেই 
আটকাতে পাবে বলে তোমাব বিশ্বাস ? 

“পেটেব বাচ্চাটা আশাক'ব আমাব ? 

“শ1 হলেই সুখী হতাম ।, 

“কা বললে ?” গজে উঠলো নবীন, বাগে কাপতে কাপতে বললো।, 
“একটা ভদ্রলোকেব মেয়ে হযে ক। বললে তুমি ? 

“মাববে নাকি? নন্দিনীব গল! ববফেব মতো ঠাণ্ডা । 

ছাল ছাডিয়ে নেবো । কুলটা স্ীলোক ॥ 

“তাই নাও ।” 

“বেহ। 1, 

“আব ” 

“ইচ্ছে কবছে গল ধাক্কা দিয়ে এখুনি বাব ক'রে দিই বাড়ি থেকে ।, 

“দাও না।? 

“তা হলে খুব সুবিধে হব, না? 

“এব চেষে আব কী অসুবিধে হবে? 

“আবার মুখে মুখে কথা? আগেই জানি, যে মেয়ে, মেয়ে দেখতে 
গেলে পৰ পুকষেব মুখের দিকে তাকিয়ে লম্বা চওডা, ফুটুনি ঝাডে, 
তাদেব প্রকৃতি কী।” 

“জেনে শুনে কেন এই আপদ ঘাডে নিলে ?, 

“নিয়েছি শিক্ষা দিতে । যেমন কুকুর তেমন মুগুর কাকে বলে সে 
কথা ভালে ক'রে বুঝিয়ে দিতে ।” 
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সেই রাত্রে নন্দিনী শাশুড়িব কাছে গিয়ে শুলো।। "হাব শরীর খাবাপ 
লাগছিলো । শাশুড়ি বললেন, “ষাট ষাট, এ স্বস্থার এতো! অশান্তি 
সইতে পারে মানুষ ? 

নন্দিনীর দেওর ভূপতি এসেছে নিকেলে। তরুণ যুবক, একুশ- 
বাইশ বছব বয়েস, দেখতে মায়ের মতো? স্বভাবেও মায়ের মতোই । 
দেওর ননদ ছু'জনেই তাদের দাদ থেকে একেবারে ভিন্ন গ্রকৃতির | 
এল এক বছরে এদেব সঙ্গে তার সম্পক যথেষ্ট গভীর হয়েছে । 
নন্দকে অবশ্য সেই বিয়ের সময় একবার দেখেছিলো, আর দেখলো এই 
কয়েক মাস আগে পুজোর সময়। স্বামী-স্ত্রী জনেই এসেছিলো, 
নন্দাই চ'লে গেলেন দশমীর পরে, তার আপিশ খলে গেল, ননদ 
থাকলো । প্রায় একমাস ছিলো । দিনগুলো আলাপে আনন্দে 
বন্ধুতায় সহযোগিতায় এতো সুন্দর কাটলো । " 

বল। যায় প্রায় তারই বয়সী মেষে। ছৃ'চার বছব্র বডো। 
নবীন যখন চোদ্দ বছরের বালক, তখন আবার তার মা এহ খধগ্ার 
জননী হন, আর এই কন্তার যখন আট বছর তখন জন্মালো ভূপতি। 
আর ভূপতির জন্মের অব্যবহিত পরেই মার! গেলেন তাঁদের বাবা। 

এ-বাড়ীর রীতি অন্ুুযাধী বলাই বাহুল্য মেয়েক ওরা লেখাপড়া 
শেখাননি, বড়ো হ»তে-হ*তে তার দাদ একেবারে অবরোধ শ্রেথ! 
অবলম্বন করলে । বিয়ে দিতে অবশ্য যতো তাড়াতাড়ি ইচ্ছে ছিলে 
তে] তাড়াতাড়ি পারেনি, পাত্র পায়নি, আর নতুন ব্যবসা! পত্তনের 
খাটুনিতে এবং নেশায় সময়ও পায়নি। তারপর হঠাৎ যোলো বছরের 
যুবতী বোনের দিকে তাকিয়ে একদিন সে চকিত হ'লো। আর তক্ষুণি 
প্রায় হাতের কাছে যাকে পেলে। তার সঙ্গেই দিয়ে দিলো বিয়ে। 
ছেলেটি বড়লোক নয়, নেহাঁৎই মধ্যবিত্ত। চাকুরিও কেরানীর, কিন্তু 
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ভাগ্যগুণে দৈব সহায় হলো! ছেলেটি সুশিক্ষিত সন্ধদয় সং এবং 
সঙ্জন। স্ত্রীকে স্ত্রীর মর্ধাদ। দিতে জানে, নবীনের বোন সত্যিই সুখী 
হয়েছে। 


ননদ চ?লে যাওয়ার পরে কয়েকট। দিন শাশুড়ি কৌ ছু'জনেই খুব 
মন মরা হয়েছিলো । জীবন তো! এই অন্দরমহলটুকুর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, আর কিছুই নেই, তবু এ বাইরে থেকে আসা ঘরের 
মেয়েটিই যেন বেশ কিছু আলো! হাওয়া নিয়ে ঢুকেছিলো। সে 
মেতেই আবার বন্ধ হ'য়ে গেলো । 

ভূপতি থাকে বারে! মাইল দূরে পেট্রল পাম্পের আপিশে । মাঝে- 
মাঝে আসে, সে এলেই আবাব একট বেঁচে ওঠে নন্দিনী। মাগে 
পঁত্যেক শনিবার আসতো, দাদা বকে । তাহ সেটা বাদ গেছে, এখন 
মাসে একবার আসে । তা-ও মাত্র এক ছ"দনের জন্য । দাদা 'তা-ও 
চান না। তিনি বলেন, এসব কাজের গাফিলাতি আমি সহা কবতে 
পারি না। কেন, প্রত্যেক মাসে আসবাব কী দবকার? কী মাছে 
এখানে । এসে তো কেবল মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা । 

ভূপতি বৌদিকে ভালবাসে, পছন্দ করে, শ্রদ্ধা করে। তাঁব বৌদি 
ষে একজন অতি বিদূষী মেয়ে তা নিয়ে মনে খুব গর্ব। সে নিজেও 
লেখাপড়ায় ভালো ছিলো । পড়াশুনোয় উৎসাহ ছিলো, আগ্রহ 
ছিলো । কিন্তু ম্যাট্রিক পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই দাদ কাজে ঢুকিয়ে 
দিলেন। প্রথম বিভাগে পাস ক'রে খুব ইচ্ছে হয়েছিলো! শিলং কলেজে 
গিয়ে ভি হবার। মার সঙ্গে একটু আবদারও করেছিলো সঙ্গে সঙ্গে 
দাদাব রক্ত চক্ষুর দিকে তাকিয়ে ছিট্‌কে গিয়ে পেট্রল পাম্পে বসলো 
চুরি ধরতে । দাদাকে বাঘের মতো! ভয় করে, ভক্তি করে না। বোধহয় 
ভালোও বাসেনা। দোকানে ঝসে বসে নিজেকে তার ছোটো মনে 
হয়, ব্যর্থ মনে হয়। দাদ! কর্মবীর। এই বয়সে মাত্র এই কয়েক 
বছরে তার দ্বারা যা সম্ভব হয়েছে তা আর কারে দ্বারা হ'তো কিন! 
সন্দেহ ! তবুও দাদার জীবন তার পছন্দ নয়, নিজের জীবন যাপন 
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বিষয়ে তার ধারণ! সম্পূর্ণই অন্ত রকম। সে এমনো ভেবেছিলো 
লেখাপড়া শিখে সে মাষ্টার হবে, গরীব মান্টার। দাদার ধন রত্ব 
নিয়ে দাদা থাকবেন, সে তার কুঁড়ে ঘরে মাকে নিয়ে রানী ক'রে 
রাখবে, সেই কুড়ে ঘবই তাব প্রাসাদ হবে। কিন্তু ভাবন! ভাবনাই। 
এক বছর বয়েস থেকে যে দাদা খাইয়ে পরিয়ে সোহাগে যত্বে (তার 
নিজন্বধবণে ) মানুষ ক'বে তুলেছে তাকে অমান্ত করা সহজ নয়। 

কিন্ত এক বছর যাবত দাদ! বিবাহিত হবার পৰে স্ত্রীর প্রতি তার 
প্রভৃত্বের ভীষণত। দেখে মাঝে মাঝে সত্যি বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে কবে। 
বৌদিব পক্ষ নিয়ে চেঁচিয়ে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে কিন্ত আশৈশব 
এতো ভয় পেয়ে পেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে যে সে বিদ্রোহের ইচ্ছে 
নিরবেই উৎপন্ন হয়, নিরবেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। 


বৌদিকে রাত্রিবেলা মার ঘরে দেখে সে খুশি হ'য়ে নিজের ঘর 
থেকে চলে এলে । 

“এখনো শুতে যাঁওনি? গঞ্প করার ভঙ্গিতে আসন পিড়ি হ'য়ে 
বসলো । * 

ম্লান মুখে হাসলো নন্দিনী । মা বললেন, আজ আমার কাছে 
শোবে ।? 

“কেন ? হঠাৎ? 

“তোর দাদার কোন ইয়ে আছে নাকি? বিকেলে কা কাণ্ড 
করলো শুনলি না? 

নও 

“এই অবস্থা, এতো! শরীর খারাপ --? 

তুমি এলে কেন? কেন ক'দিন থেকে এলে ন1? দয় করে তো 
এক বছর বাদে যেতে দিলেন বৌকে --” অসস্তোষে ফেটে পড়লে সে। 

মা বললেন, “যেতে দিলো! কোথায়? ওতে! নাই করেছিলো, 
আমিও জানতাম এ-রকমই একট। বিশ্রি রাগারাগি করবে, সত্যি না 
গেলেই হতো ।ঃ 


১২৪ 


এটা তৃমি কী বলছে! মা? বিয়ে হয়েছে বলে কি নিজের মা 
বাপকে ত্যাগ করতে হবে । যেতে ইচ্ছে করে না? দাদার কোন হৃদয় 
নেই, দাদা একটা রোবোট ।, 

ফুপ চুপ। মা ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকালেন। বললেন, “যা যা, 
ওয়ে পড়গে, আর কথা নয়, আলো! নয়, সাড়ে নণ্টা বেজে গেছে।, 
টিক ক'রে বাতি নিবিয়ে দিলেন তিনি। 


কিন্ত রোবোটের ঘরের বাতি কিন্তু নিয়মের ব্যতিক্রম ক'বে দশটা 
বেজে গেলেও নিবলো! না । সে বসে রইলে। চুপ ক'রে । আশা করতে 
লাগলো স্ত্রী আসবে। 

এগারোটার সময় ডাকতে এলো! দামিনী, “ও মা, ঘুমুলেন নাকি? 
বাঁদিকে যে খুঁজছেন দাদাবাবু।, 

মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। পাশে শায়িত বৌয়ের গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন, “বৌমা, তুমি বলে আসোনি যে এখানে শোবে ?, 

শুয়ে থেকেই নন্দিনী বললো, না।” 

“তবে? 

“তবেকী? 

“এখানে শোবে কেন? 

“এখানে শুলে কী হয়? 

“না না।+ 

নন্দিনী উঠলো না। . 

লক্ষ্মী মা যাও, আবার রাত, ক'রে হাঙাম। করবে । শাশুড়ি 
মাথায় হাত বুলোলেন। 

“আমি আপনার কাছেই শোবো। নন্দিনী জেদ করলে! । 

শাশুড়ি হাতে ধ'রে তুলে দিতে দিতে বললেন, “তা শোও। কিন্তু 
গুনে এসে! কেন ডাকছে । 

এবার নিঃশ্বাস ফেলে উঠতেই হ'লো তাকে । লোক লঙ্জা 
কাটাতে সময় লাগছে তার, নইলে একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে 
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গেলে মন্দ হ'তো৷ না। তাছাড়া শাশুড়িকে বিব্রত করতেও ইচ্ছে 
করে না। 


ঘরে এসে বললো, “ডেকেছ কেন ? 

গম্ভীর ভাবে নবীন বললো শোবার জন্য ।' 

স্ত্রীর সঙ্গে তোমার শোয়াটাই যদি আসল উদ্দেশ্য হয় তা হ'লে 
সে ইচ্ছে আমি পুরণ করতে পারবো না।, 

“আমার সব ইচ্ছ। পূরণেরই দাসী তৃমি |” 

“কেন? 

“তোমাকে আমি বিয়ে করেছি ।, 

“বিয়ে করলেই কেন হ'য়ে যায় না।: 

যায় কি যায় না দেখবে ? 

তুমি আমাকে য। খুশি তা করতে পারো, কিন্তু আমি _-+ 

নবীন সহ্যের সীমান্তে পৌছে গেলো | নন্দিনীর কথা শেষ হ'লো 
না, উঠে এসে জাপটে ধরলো, আলো! জ্বলতে থাকলো, দবজা৷ আধ- 
ভেজানে। রইলো, সেই অবস্থাতেই চিত ক'রে ফেলে দিল মাটিতে, 
একট! উন্মাদের মতো! কাম চরিতার্থ করতে কণ্তে বললো, “এবার ? 
এবার বল্‌ আর কোন পুরুষের এই অধিকার আছে তোর উপরে? 
আর কোন পুরুষের বাচ্চা তুই ধারণ করতে পারিস তোর পেটে ।, 


কথাটা মিথ্যে নয়। আর কোনো! পুরুষ, এই অত্য।চার করলে সে 
চিৎকার করতে পারতো, সে বাঁচতে পারতো । কিন্তু এই পুরুষ তার 
স্বামী। তার অধিকার কে খণ্ডন করবে? এক পক্ষের ইচ্ছায় হ'লেও 
তাকে ধর্ষণ বলে না। নৈলে বাড়িতে তো লোকজন আছে, একবার 
বাঁচাও বলে আত্নাদ ক'রে উঠলে তো! সবাই এসে হাজির হ'তে 
পাঁবতো, লাঠি শোটা দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারতো। লোকটাকে । 
কিন্ত ত1 হবার নয়, এর হাত থেকে বাঁচবার আর কোনো উপায় 
নেই তার। | 
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এক সময়ে সে অন্ভঞান হয়ে গেলো । 


পরের দিনও বিছান। ছাড়তে পারলো না। আর তার পরের 
দিন বাথ! উঠে নষ্ট হ'য়ে গেলো বাচ্চাটা। 


খ 


বল! যায় প্রায় মবতেই বসেছিলো। অনেক রক্ত গেলে। শরীর থেকে, 
অনেক রক্ত দিতে হ'লো। বড়ো শহর থেকে লেডি ডাক্তার এলে! 
কয়েকবার, অনেক দিন পর্যন্ত ওষুধে পথ্যে থাকতে হ'লো। নাগ 
রইলে। দিন রাত্রির জন্, মাসাবধি এতো ছুর্বল রইলো যে পাশ 
ফিরতেও কণ্ট। নবীনের টাকা খরচ হ'লো অনেক, অনেক ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে খরচ করতে তার ভালোই লাগলো । তারপর আস্তে আস্তে 
আবার সুস্থ হ'য়ে উঠে বসলো কিন্ত মৃত্যুর বাসনায় পাগল পাগল 
করতে লাগলো মনটা । 

[অহ ঠ্যা না করলে মৃত্যু মানুষের ইচ্ছাধীন নয়, মার আত্মহত্য। 
করান কথা মাথায় এলো ন।। তা হলে? তা হ'লে আর কী, আবার 
ফিরে এলো। সেই জীবন। সেই দিন আর সেই রাত। দিন কাটে 
বলেই কাটতে লাগলে । বাইশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিলো 
কখন যে গডিয়ে গড়িয়ে আরে প্রায় তিনটা বছর কেটে গেলো 
কে জানে। 

এরি মধ্যে একবার এসে ভূপতি বললো, খিবর জানো! বৌক্ছি ? 

“কী? 

“তোমার সেই ওত্তাদ মামুদখান --+ 

্য।।, 

“তিনি বোধহয় মার! যাচ্ছেন ।” 

“সে কী।' 
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“তোমার দাদার সঙ্গে আমার বাজারে দেখা হয়েছিলো, উনিই 
বললেন । | 
“কী হয়েছে” ম'রে যাওয়া মনের শুকিয়ে যাওয়া শিরা উপশির! 
হঠাৎ সজোরে ঝাঁকি খেয়ে চনমন ক'রে উঠলো । 
“্থবোধবাবু বললেন, নিউমোনিয়া 
“নিউমোনিয়। ! 
“বয়েস হয়েছে তো, নিউমোনিয়া হ'লে কি আর রক্ষে আছে ।' 
“আর চিকিৎসা ?, 
“তা তো জ্ানিনে। এই পচা শহরে চিকিৎসার স্থযোগই বা 
কোথায় ? 
তা হ'লে কী হবে? 
তোমাকে নাকি দেখতে চেয়েছেন ।” 
“আমাকে? 
ন্থবোধবাবু বললেন, হয়তো এই তার শেষ বাসনা 1, 
“দাদা গিয়েছিলেন ? 
“বোধহয় । নয়তো জানলেন কী ক'রে? 
ঠাকুরপো _-; 
“বলো । 
আমাকে একবার নিয়ে যাবে? নন্দিনী ঠাণ্ডা হয়ে আস! 
কম্পিত হাতে ভূপতির হাত জড়িয়ে ধরলে! । 
ভূপতি চিস্তিত হ'য়ে বললো, কিন্ত দাদ! কি মত দেবে ? 
'আমি হাতে পায়ে ধরে রাজি করাবো 1 
“তা-ও যদি রাজি না হয়? 
“কী আশ্চর্য! আমি আমার একজন অন্ুস্থ আত্মীয়কে দেখতে 
যাবো, এতে তার রাজি না হবার কী আছে? 
তুমি তো সবই জানো বৌদি, সবই তো মেনে নিয়েছ । 
€কিন্ত তারও তো সীম! আছে ? 
“সেই সীম। তো মনে হয় তুমি পেরিয়ে গ্রেছ।' ভূপতি হাসলো । 
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সি 


নন্দিনী বললো, ভেবেছিলাম তাই। মনকে আমি আমার 
ভাগ্যের আ্রোতেই' ভাসিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু আসলে মানুষ তা! 
পারে না। যদি সে মত ন দেয় তবুও আমি যাবো!” 

“তারপর? 

“তারপর য৷ হয় হবে ।? 

“তবু একবার জিজ্ঞেস ক'রে ছ্ভাখো ) 

“তা করবো, কিন্তু তুমি নিয়ে যাবে তো ? 

“আমার ভয় করে। দিনের দিন তো! দাদা আরো কেমন হয়ে 
উঠছেন। সেদিন আমাকে কী যাচ্ছেতাই করলেন গিয়ে 

“কোথায় ? 

“পেন্টল পাম্পে আর কোথায় ?' 

কেন? 

“হিশেব মেলাতে পারছিলাম না। বৌদি, আমার আর ভালে। 
লাগে না এই কাজ। ব্যবসা-বাণিজা সত্যি আমি পারি না।” 

“করো কেন? 

“না! ক'বে কী করবো? 

“বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাও । 

'ঈশ ! কী কুপরামর্শ। দাড়াও বলে দিচ্ছি দাদাকে । ঠাট্টা 
ঠাট্টা ভাব ক'রে বললো বটে, তারপরেই ম্লান হ'য়ে বললো আমিও 
কিন্তু মাঝে মাঝেই একথা ভাবি। কিন্তু আমার পিছুটান 
আমার ম। | মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী? বরং তুমিই একদিন নিরুদ্দেশ 
হ'য়ে যাও। লেখাপড়া শিখেছোঃ তোমার ভয় কী? আমি তো হস্তী 
মুর্খ, মাটি কাঁটা ছাঁড়া আর তো কিছু হবে না? 

“মন্দ বলোনি। যাবো নাকি একদিন নিরদ্েেশ হ'য়ে? 

“যাবার আগে আমাকে ঠিকানাটা দিয়ে যেয়ো তৎক্ষণাৎ আমিও 
নিরদদ্বেশ হবো ।, 

থুব ভালো । 
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এরপরে রান্নাঘরে জলখাবার ঠিক করতে করতে নন্দিনী উঠে 
এ-ঘবে এলো । ' 


কাজ থেকে ফিরে নবীন হুস হুস ক'রে এক ড্রাম জলে স্নান 
কবছিলো», তোয়ালে জডিয়ে এবার বেবিয়ে এলো | নন্দিনী তাড়া- 
তাড়ি হাতেব কাছে এগিয়ে দিলে লুঙ্গিটা । যাঁ গরম, এই সময়ে সে 
লুঙ্গি পবে খালি গায়ে থাকে । সারা গায়ে পাউডার ছড়িয়ে মাথ। 
আঁচড়ে প্রস্তত হ'তে-হ'তে দৌডে গিয়ে চা জলখাবার নিয়ে এলো । সন্ত 
ভাজা কচুরি, ঘবে ছাঁন। কেটে মার তৈরি বড়ো বড়ে। কাচাগোল্প। 
খানিকট। পেস্ত। বাদাম কিসমিস, আর তিনটি মর্তমান কলা । 

নবীন প্রসন্ন দৃষ্টিতে স্্ীব দিকে তাকিয়ে বললো, এবার আমাৰ 
কাঠেব ব্যবসায় কতো লাভ হয়েছে জানো £ 

নন্দিনী অন্যমনস্কভাবে বললো, আমি বলছিলাম যে -_+ 

“কী চাও বলো? নবীন আজ দরাজ হাত। 

বলছিলাম _-+ 

বলো । 

“আমার ওস্তাদ আলমামুদ্র খুব অন্ুখ, একবার দেখতে যেতে 
চাই |; 

'কাৰ? 

আমাকে গান শেখাতেন, আমাৰ বাবাব চেয়েও আমি তাকে 
বেশি ভালো বালি, ভণ্ক্ত করি। তিনি আমার গুক।? 

£ও মেই দেড়েল মোছলমানট। ? 

নন্দিনী চমকালো' 

“জানি জানি, কী সব কাণ্ড ক'বে পাহাড়ে এসে লুকিয়েছে।: 

“ছি ॥ 

“হিন্দু মেয়ে ফুশলানোই তো ওর পেশা । তোমার সঙ্গেই যেন কম 
কীন্তি কাণ্ড করেছে।; 

“এসব কী বলছো! তুমি ? 
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“ভেবোনা লুকিয়ে-লুকিয়ে জল খাও আর একাদশীর বাপেও 
জানতে পারবে নাঁ। রি 

নন্দিনী হতবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো । 

নবীন বললো, “বুকে হাত দিয়ে বলে। তো, সময়ে-অসময়ে পালিয়ে 
তুমি যাওনি বদমাসটার ঘরে ? 

£ছিছিছি।, 

“ছি ছি ছি মুখে মুখে ভ্যাঙালো নবীন, “পাশাপাশি শহর বলতে 
গেলে ছুই পাডা, সারারাজ্যি আমি ঘুরে বেড়াই, আমার চোখে ধুলে। 
দেয়া খুব কঠিন বুঝলে? তোমাব বাবার মতো বনু মেয়ের বাপ তো 
ধর্ণা দিয়েছে এসে এই পায়ে, এই চৌহর্দির সব ক'টা মেয়েকে আম 
চিনি। তোমাকে ও পাহাড় ডিডোতে দেখেছি _-+ 

“তা হ'লে তুমি যেতে মত দিচ্ছ না? 

“কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। 

ঠিক আছে।' 

তুমি যে এ রকম একটা আজগুবী প্রস্তাব করতে সাহস পেলে, 
সেটা ভেবেই আমি গবাক হয়ে যাচ্ছি।, 

“তাই তো ।, ও 

“তোমার পক্ষে সবই সম্ভব৷” 

“বোধহয় ।? 

দাও, মশলা দাও। নবীন খাওয়। শেষ করলে।। নন্দিনী বাসন 
কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেলো । তারপর বারান্দায় গিয়ে বসে রইলো! চুপ- 
চাপ। 


পরের দিন সকালে নৰীন কাজে বেরিয়ে গেলে, সে-ও বেরুলে। ৷ 
এতো একট। প্রকাণ্ড বাড়ি, মানুষ মাত্র ছু'জন। সে আর তার 
শাশুড়ি। শাশুড়ি থাকেন শাশুড়ির দিকে সে থাকে তার দিকে । 
মাঝখানে লম্বা গলি। দামিনীও আছে, বৌদির আশে-পাশে থাকাই 
যদিও তার কাজ কিন্ত সেই কর্তব্য পালন করার প্রয়োজন হয় না 
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বলে সে-ও এপাশে-ওপাশে ঘুরে বেড়ায়। অন্তান্ত পরিচারক 
পরিচ।রিকাদের সঙ্গে ওস্তাদি করে। কেযে কখর্ন কোন ঘরে কী 
করছে এই তিনটি মানুষের মধ্যে জানাই যায় না। নবীন বেরিয়ে 
গেলেই স্ুমসাম চুপচাপ বাড়ি। ফিরে এলে আবার কোলাহল । 

অন্যান্ত দিন নবীন বেরিয়ে গেলে, তারপর তার শাশুড়ি বৌ 
প্রাতঃরাশ সমাপ্ত কবে। প্রাতঃরাশের পরে কী রান্না হবে, কী বাজার 
আসবে, মশল! কী কী বাটা হবে, কী তরকারি কোটা হবে এসব 
বাবস্থাপনায় এতে। ব্যস্ত হয়ে পড়েন শ্বাশুড়ি যে আর কোনো দিকে 
তার মন দেবার সময় থাকে না। তারপর আছে ভাড়ার বের করা» 
চাল ডাল তেল নুন _- লোকজন তো৷ কম নয়। এই হিশেবেও হিম 
মিম খান। সেই সময়ে নন্দিনী ঘরে চলে আসে, নবীনের তচচ, 
ক'রে যাওয়া ঘরটা] গুছোয়। সারাবাড়ি ঝাড় পোছ করায়, কাপড় 
চোপড় কাচায়, আজ সে সব কিছুই হলো না, সকালেব জলখাবারের 
পাট সাঙ্গ হতেই সকলের চোখ এডিয়ে সে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলো । 

সরু রাস্তাটা বেয়ে একটু এলেই একটা মস্ত পুকুর, হিজলের ডালে 
ডালে ছাওয়া, এতো! কচুরি পানর ভিড় যে মনে হয় গালিচ। পাতা 
সবুজ চত্বর । জায়গাটা অসম্ভব নির্জন, ডান্ুক ডাকে, ঘুঘু ডাকে, 
শালিখ চড়ুই ঝগড়া করে, টিপি টিপি পায়ে বক মাছ ধরার চেষ্টায় 
নিমগ্ন থাকে, মনে হয়, এ এক অন্ত রাজত্ব । সেই পাড় ধরে বিপথে 
হাঁটতে ভালে! লাগছিলে। নন্দিনীর । বাড়ির ছাদে উঠে এই মস্ত মজা 
পুকুরটা সে অনেক দিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, ঘুঘুব ডাকে 
ডাচ্ছকের ডাকে স্মৃতির পাথারে ভেসে গেছে, কিন্তু ঠিক তার তীরে 
এসে দ্রাড়ানো৷ এই প্রথম। এবং এর অনুভূতি সম্পূর্ণ অন্ত রকম। 
জলের গন্ধে, গাছের গন্ধে, বুনে। ফুলের সুবাসে ম ম করছিলো বাতাস। 

এর পরেই একটা জঙ্গল। নিবিড় না হ'লেও মন্দ ঘন নয়। 
লুকিয়ে থকেতে চাইলে পারা যায়। জঙ্গলট পেরুলেই দক্ষিণের পথে 
বড়ো রাস্তা । আসলে যথেষ্ট ঘুর পথ। সদর দিয়ে বেরুলে বলা যায় 
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পাঁচ মিনিটের মধ্যেই রিকৃশা স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছুনো যায়। কিন্তু 
নন্দিনী আর কী ক'রে সদর দিয়ে বেরুবে? 


স্বামীর বাড়ি থেকে একা-একা পথে পা দেয়৷ তার এই প্রথম। 
বুকট! টিপ টিপ করছিলো । কিন্তু জঙ্গলট। ছাড়াতেই একটা রিকৃশ! 
পেয়ে গেলো, স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত আর হাঁটতে হ'লো না লোকালয়ের 
সম্মুখীনও হ'তে হলে! না। স্বস্তির নিঃশ্বাম ছেড়ে উঠে বসলো 
তাড়াতাড়ি, সামনের ঢাকনাট! ফেলে দিলো । 

পথ কম নয়, অন্তত মাইল দুয়েক তে! হবেই। কেবল মনে হচ্ছে 
আর বুঝি দেখা হলো না। 

কিন্ত হ'লো। সাইকেল রিকৃশা তাকে ঠিক জায়গায় নামিয়ে 
দিয়ে পয়সা নিয়ে চলে গেলো । নন্দিনী পাথর ডিঙিয়ে কতোদিন 
পরে তার পরিচিত কুটিরের দরজায় এসে মুখ বাড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে 
ডাকলো, “ওস্তাদজি |” 

«কে 1” ভিতর থেকে ওস্তাদজির চকিত গল। ভেসে এলে দরজায় । 

নন্দিনী বললো আমি । পায়ে-পায়ে ঘরের মধ্যে চলে এলো 
সে। মামুদ সাহেব কপালে হাত রেখে শুয়েছিলেন চুপচাপ, ভুমি, 
তুমি এসেছে।? তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। খুশিতে ভরে গেলো 
মুখ, চোখ জলে ভ'রে গেলো । প্রণাম করতেই মাথায় হাত রাখলেন, 
“কেমন আছে মা? | 

দেখা গেলো! ভূপতির মুখে শুনে ওস্তাদজিকে যতোটা অন্ুস্থ 
ভেবেছিলো) ততটা তিনি নন। তবে গায়ে জ্বর আছে বেশ। 

“আপনি কেমন আছেন ? সে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিলো) ওস্তাদজি 
হাতে ধরে পাশে বসালেন, শরীরটা বড খারাপ যাচ্ছে ক'দিন ।, 

“আমি আপনার অসুখ শুনেই ছুটে এলাম ।” 

গিয়েছিলে বুঝি সন্তোষের ওখানে ? ওর! বলেছে ? 

“না, আমার দেওর বললো দাদার সঙ্গে বাজারে দেখ! হয়ে- 
ছিলো -- 1 
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“| উমনিটার কাণ্ড গ্ভাখো৷ না, সেদিন হঠাৎ ধেয়ে জ্বর এলো, 
আর মেয়ে কেঁদে কেটে খুন, “বাবা তোমার কী হলো ।” আরে জ্বর 
হলেই কি মানুষ ম'রে যায় নাকি? তা কি শোনে, গিয়ে তোমাদের 
বাড়িতে খবর দিয়ে এলো ॥ 

ঠাণ্ডা লাগিয়েছিলেন বুঝি খুব ? 

“তারে ন। না _ তোমার খবর বলো, গান-টান রেওয়াজ করো 
তো! ?' 

না 

“কেন? এ তোমাদের দৌব। "বিয়ে হলেই মনে করো সব কাজ 
সাঙ্গ হয়ে গেলো । নিজের প্রতিভা কি কেউ নষ্ট করে? 

নন্দিনী জবাব দিলো! না । 

“আমি তো প্রায়ই ভাবি এই বুঝি আমার মাতাজি এলো । 
এতোদিন কেন আসোনি মা? আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করতো! 
তোমাকে । যেদিন খুব শরীরট। খারাপ হ»য়ে পড়লো, সম্ভোষকে 
বললাম, একবার নিয়েসো মেয়েকে, দেখি। সে এখন রাজরাণী 
হয়েছেঃ কতো স্বথে আছে --? 

নন্দিনী জবাব দি:লা না। 

“মাগো, জামাই গান ভালোবাসেন তো ? 

না। 

“এ: এটা বড়ো ছুঃখের কথ। তো'। ঘরে অমন গানের পাখি 
নিয়ে গেলো --+ 

€ওজ্ভাদজি। 

“মা 1; 

“ডাক্তার দেখিয়েছেন ? 

“তোমার বাবাই তো আছে মা,খুব ওষুধ খাচ্ছি,এখন ক'মে গেছে। 

“বাবা রোজ আসেন? 

পাব আসেন, স্থবোধ আসে -_ তবে সকলেরই তো৷ কাজ আছে» 
কে আর কতোক্ষণ বসে থাকতে পারে? 
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“আমি থাকবো ।, 

কোথায়? , 

এখানে । আপনি যতোদিন না সুস্থ হন, আমি সেবা করবো 
আপনার ।, 

কথা শোনে মেয়ের, পাগলী _-+ ওক্তাদজি হাসতে হাঁসতে 
অস্থিব। 

“কেন, পাগলী কেন? মেয়ে কি বাপের সেবা কপে না? শি, 
কি গুকব সে- করে না? 

তাম কি এখন ম্বাধীন মাতাজি ! জামাই ৩। দেবেন কেন ? 

“আপনার চেয়ে বেশি ভক্তি ভামি খাউকেই করি না, আপনার 
কাজ মামার সকলেব উপবে।, 

নন্দিনী উঠে ক্ষিপ্র হাতে ঘর গুছোতে লাগলো । বিছানা টান 
ক'বে দিলো, ওষুধ পথ্য দেখে শুনে ঠিক ক'বে রাখলো, পায়ের তলায় 
বসে বললো, “একটা গান কবি ওস্তাদজি, একটু ভগবানকে ডাঁকি। 
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পাহাড়ি মেয়েটি জল নিয়ে ঘরে এসে প্রায় &েঁচিঠ়ে উঠলে নন্দিনীকে 
ফেখে। এক নিঃশ্বাসে সে এক বছরের ইতিহাস শুনিয়ে দিলো। 
ফকির সাহেব যে কতো অনাচার করেন শরীরের উপর, অল্প-অল্প জ্বর 
হবার পরেও যে স্নান করেছেন, বাইরে বসে ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন, গলা 
ব্যথ! তবু গরম জল খাননি, সময় মতো খাওয়া-দাওয়া করেননি, 
সব কথাই বলা হ'য়ে গেলো তার। তারপর সে সাবু জ্বাল দিতে 
বসলে।। 

তুমি ভালো আছে! উমনি ? নন্দিনী কাধে হাত তার রাখলে। ৷ 

উমনির ফপা গাল সুখে লাল, হামি তে! বহিন একদম ভালো 
আছি, লেকিন বাবা ভালে! না থাকলে আর ভালো লাগে না।' 
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সে তো ঠিক কথাই। তবে তুমি ভালে থাকলে বাবারও 
ভালো । তুমি ছাড়া বাবার আর কে আছে। কে দেখবে। সরো, 
আজকের পথ্য আমি তৈরি করি 

“না| বহিন না, সে বি হোয় না, আজ এখন আমি তোমাকে চা 
দিবে -_- স্জি করে দিবো।: 

“কিছু কবতে হবে না তোমাকে । এখন বলো সকালে ওস্তাদজি 
কা খেয়েছেন, 

শুধু এক কাপ চা, এখন সাবু ছধ দিবো 7 

“আব ছুপুবে? 

“ছুপুরে ডাগদার বাবু ভাত পথ্য দিয়েছেন ।? ৃ 

নন্দিনী খোঁজাখুজি ক'রে ঠিক ক'রে নিলো সব। নরম ক'বে তাত 
করলো, শুক্তো করলো, ছোটো ছে।টে। কী মাছ নিয়ে এসেছে উমনি, 
পাল! ক'রে ঝোল রাঁধলে। | ওস্তাণজি কতো! বারণ করলেন কিছুই 
শুনলে না। কতোকাল পরে কী যে ভালে! লাগছিলে। তার, তা কি 
সে কাবোকে বোঝাতে পারে? 

একটা জীবনেব আ্বাদে ভবে গেলো মন। 


আস্তে আস্তে বেল বেড়ে উঠলো) রোদ চড়লো যাবা নাম নেই 
নন্দিনীর । ওস্তাদজি ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, 'এবারে যাও মা।, 

বললাম তে৷ আপনি সম্পুর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠা পর্যস্ত যাবো না 

“সে কী হয়? 

“কেন হয় না? 

'না না, জামাই রাগ করবেন। আমি শুনেছি জামাই এসব 
ভালোবাসেন না । 

“কী সব? 

সন্তোষ আমাকে বলেছে কিছু কিছু -- 

নন্দিনী দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো । 

“হাজার হোক, রাজার ঘরণী তুমি, সে যদি কিছু মেজাজ করে, 
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তাতো মাতাজী সইতেই হবে। পয়সার যে বড়ো গরম। তুমি যাও, 
বাড়ি যাও, আব|র এসো, একদিন জামাইকে নিয়ে এসো _-; 

'আমি আপনার কাছে দীক্ষা নিয়েছি, আপনি আমার গুরু, এটা 
গামার আশ্রম, আমি আর ফিরে যাবে। না| নন্দিনীর গল। প্রত্যয়ে 
ন্ট 

এবার ওস্তাদজি একটা বিপদের আশঙ্কায় অস্থির বোধ করতে 
শাগলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন এই মেয়ের হৃদয়ে বেদনার অস্ত 
নই এবং এই অবস্থানে তা বাড়বে বই কমবে না । হাত ধ'রে অনুরোধ 
করলেন, “আমার কথা রাখো» তুমি এখন যাও, উমনি তোমাকে 
রিকৃশায় তুলে দিয়ে আন্থক ॥ 

এরপরে আর অবাধ্যতা করলো না৷ নন্দিনী । বাড়ি ফিরে এলে।। 


শাশুড়ি একেবাঁবে পাগলেব মতো! ছুটোছুটি করছিলেন, মাইনে 
৯রা দামিনীরও কম চিন্তা হয়নি, দাঁদাবাবু এলে কৈফিয়ৎ দেবে কী? 
শেষে চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। 

অবশ্য বেশিক্ষণ যাবত খোঁজ পড়েশি, কাজকর্ম সেরে রান্নাঘর থেকে 
“ব বেশিক্ষণ আগে শাশুড়ি ঘবে আসেননি । এসেও অনেকক্ষণ 
.ধয়াল হয়নি, তবে বারে বারেই মনে হয়েছে আজ কেন তার পায়ে 
পায়ে চলা বৌমাটির দেখা নেই । কী হলো ? আবার কি শরীর খারাপ 
হলো? তখনই তিনি গাল-গল্লে মত্ত দামিনীকে ডেকে বললেন, 
(বৌমা কী করছে একা-এক ঘরে ঝসে ? অনেকক্ষণ দেখছি না।' 

তারপরেই কোথায় গেলো কোথায় গেলে! রব উঠেছে। রৰ 
উঠতে উঠতেই পৌছে গেলে। নন্দিনী । 

ব্যাকুল হ'য়ে শাশুড়ি বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে? নন্দিনী 
বললো, “একজনের খুব অস্ত্রখ দেখতে গিয়েছিলাম ।, 

“কার অসুখ ? কাকে দেখতে গিয়েছিলে ? আগে তে। বলোনি 
কিছু।' 

“মাত্র কালই ঠাকুরপো বললো --; 
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ভূপ্গু? ্‌ 

আমি একজনের কাছে গান শিখতাঁম, তিনি একজন ফন্ছির 
আমার কাছে ঈশ্বরের মতো _-: 

“গান শিখতে ? গান জানলো তুমি ?, 

“সামান্য ॥ 

“বলোনি তে। ।? 

“কাকে বলবো £ 

“তা ও তো বটে। এবাড়িতে আর কে তার সমাদর করবে, 
শুনবে বা কে। কিন্তু না বলে কেন গিয়েছিলে! আমি চিন্তা 
করছিলাম ।? 

“চিন্তা কী? এতোবড়ো মেয়ে আমি _-+ 

নবীন জানে? 

“ন1।, 

“তবে? 

“খুব অন্ুুখ যে ।: 

“কিন্ত নবুকে না ব'লে গেছে শুনলে সে না অনথ বর ॥ 

“কাল জিজ্ঞেস করেছিলাম _-? 

“কী বললো ? 

“যা বলা উচিত নয় _-? 

এট! তুমি ঠিক করোনি বৌমা । | 

আমাকে উনি দেখতে চেয়েছিলেন, নিজের মেয়েব মতো ভালো- 


বাসেন।? 

তা হ'লেও একা এক -_ 

“কাল ঠাকুরপোকেই নিয়ে যেতে বলেছিলাম, দাদার ভয়ে সে 
রাজি হয়নি। আর আজ তো সকালে চলেই গেলো । 

“নবুর অমতে কিছু তোমার করা উচিত নয়। জানোই তো রেগে 


গেলে তার জ্ঞান থাকে না। 
“একজন মানুষ কি সব সময়েই অন্যের ছায়! হ'য়ে চলতে পারে মা ? 
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“কী করবে বলো? যেমন কপাল করেছো। মেয়ে মানুষকে সব 
পারতে হয়।” * 

“আমি আর পারি না।” 

শুনতে পাওনা আমাদের গোয়ালাট সব সময় জরু আব গোক 
একশঞ্গে বলে? 

হঠাৎ মিষ্টি ক'রে হাসলো নন্দিনী। তারপর শাশুড়ির হাত 
ধবে বললে 'গোরুগুলো তবু যতো বোকাই হোক, ক্ষেপে গেলে 
ঠিক গু তোতে পাবে, জোকগুলো শুধুই জাবব কাটে আর মাব খায় 
প'ভে পণড়ে। 

এরপরে শাশুডিও হঠাৎ বৌকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন, "1 ঠিক, 


বাপারট| মিটে যেতো সেখানেই কিন্ত দামিনী কোটনামি 
করলো। চোখ বড়ো বড়ো কবে চুকলি কাটলো! দাদাবাবুর কাছে 
এবং তাই নিয়ে যে হুলুস্থলট! হ'লে তার দাপটে -- সারাবাড়ি থর 
থর করতে ল।/গলে।। স্বামীব সমস্ত অত্যাঁচ।র লাঞ্থন1 কক্তি নিঃশবে 
সহ্য করলো নন্দিনী। অবশ্য এটাই তার ধরণ। কিন্তু তাবপরের 
দিনও সে দামিনীর চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে গেলো । তাব অন্ততঃ 
করণে আর যেন ভয় ডর ব'লে কিছু ছিলে! না। যা হচ্ছে হোক, যা 
হয হোক, এক ফৌটা শাস্তির জন্তই এখন সে লালায়িত। এবং সেই 
শাস্তি তাঁব পিত্রালয়ে নেই, আছে এ কুটিবে যেখানে সেই সাধু 
লোকটি স্থরের বন্ধনে বেঁধেছে ভগবানকে । 

সেদিন গিয়ে আর থাকলো! না বেশিক্ষণ, ফিরে এলে! আবার। 
শাশুড়ি হুঃখিত হ'য়ে বললেন, “অত কাণ্ডের পরে হ্মি আজ আবার 
গিয়েছে! ? 

না গিয়ে পারিনি । অবিশ্রান্ত কোনে অন্তায়কেই আর আমি 
প্রশ্নয় দিতে পারছি না ।” 

প্রশ্রয় কী? উপায় নেই যেখানে-- 
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“আমি যেঞ্ডাম না, যেতেই হলো! | এ অন্ায়ের প্রতিবাদ হিশেবেই 
যেতে হা'লো। 4 

শাশুড়ি ভয়ে কাপতে কাপতে বললেন, “না মা না, আর যেয়ে! 
না, আমি হাতে ধরে বলছি আর যেয়ো না ।, 

শাশুড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে তার জীবনের সব ইতিহা সটাও 
পাঠ করলে নন্দিনী, নিজের মায়ের চেয়েও অধিক ভালোবাসায় ভরে 
গেলো বুক। 

দামিনী দাড়িয়ে ছিলো, তিনি বললেন, “শোনো, বাছা, এসব 
নিয়ে যেন তুমি আবার আমার ছেলের কানে লাগাতে যেয়োন৮ 
বুঝেছে।? সব বাড়িতেই পুরুষরা এরকম অবুঝ থাকে, শ্বেচ্ছাচারী 
থাকে, সব মেয়েরাই এ-রকম লুকিয়ে-পালিয়ে এখানে-ওখানে যায়, কিছু 
নতুন নয়। আমিও এ-রকম ক'রে ছু'বার বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম ॥ 

“ত] যা! বলেছেন গিন্লীমা” দ্ামিনী তৎক্ষণাৎ মাথা হেলালো। এবং 
নবীন বাঁড়ি ফিরলে তক্ষুনি গিয়ে কানে লাগালো । বললো “বুঝলেন 
দাদাবাবু ছুষটু গোরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । আমি আপনার বৌ 
সামলাতে পারবো! না, এ টান যে বাপু মরণের চেয়ে বেশি। আবার 
আজ চ'লে গেলো! তাজ্জব। ভাজ্জব। আর আপনার মা-ও তেমনি, 
তানার আস্কারাতেই তে। এতো সাহস। মান্য মাননা আছে নাকি? 
এমন তরিবংহীন বৌ আমি বাপের জন্মে দেখিনি। আমাকে আপনি 
খালাস ক'রে দিন, চলে যাই। আপনিই যাকে শাসনে রাখতে 
পারছেন না, সে কি আর কারো কথ শুনবে? এমন যার একট! 
বাঘের মতো মালিক _-; 

দামিনীকে এক ধমক দিয়ে ঘর থেকে বার ক'রে দিলো! নবীন । 
তারপর খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে দর্জ। বন্ধ ক'রে স্ত্রীকে শাসন 
করলে।। বাক্য বাণে নয়, অনর্থক জিজ্ঞাসাবাদে সময় নষ্ট ক'রে নয়, 
কঠিন পেশীবহুল শক্ত হাতের আচমকা একটি থাগ্পরে সে উল্টিয়ে 
ফেলে দিলো! । সেই চড়ের বেগ সামলাতে নন্দিনীর সময় লাগলো । 
বোবা চোখে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হচ্ছিলো» 
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চোখ থেকে বুবি ডেলা-ডেল! রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এলো। সে 
অন্ধকার দেখছিলে!॥ 

নবীন বললো, “মনে থাকবে ? 

নন্দিনী বললো॥ “থাকবে 1 

স্ত্রীকে এবার সমুচিত শিক্ষা দিয়েছে ভেবে নবীন খুশি হ'লো। 
স্ত্রীর বিনীত ভাব দেখে আর কিছু বললোও ন। এবং সেই রাত্রে 
নন্দিনী মাটিতেই পড়ে থাকলো, নবীন খাটে ঘুমিয়ে রইলে। | 


পরের দিন বেরুবার সময় নবীন একবার ভেবেছিলো৷ তাল বন্ধ 
ক'রে রেখে যাবে কিনা বৌকে, একটু লজ্জা! হ'লো৷ তারপর। সেটা 
বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাবে, লোকের কানে যাবে কথাটা । 
দুর্নাম হবে। এ তো৷ ঘরে ঘরে শাসন, জানতে যাচ্ছে কে, আর নন্দিনী 
যে ম'রে গেলে ও কারো কাছে এসব কথা দস্ত্ুট করবে না তা-ও সে 
জানে । তাছাড়া কালকের পরে আজকে আর যাবার মতে সাহস 
তার কখনোই হবে না। যদি হয়ও তার বিধানও তো তারই হাতে। 
পালাবে কোথায়? 

একটু খারাপও লাগছিলে। নবীনের। এ-রকম গায়ে হাত তোলা 
এই প্রথম । চীৎকার চ্যাচামেচি করা, হাত মুচড়ে দেওয়া, ধাকা 
মারা, কাধ ঝাকানো, এগুলো করেছে কিন্ত একেবারে সোজাসুজি 
অতবড়ো একজন মেয়েকে, অত লেখাপড়া যে জানে তাকে চট ক'রে 
থাপ্পর মারা রীতিমতে। কল্জের দরকার। হ্যা, সে কল্জে তার 
আছে। বিদ্ভার গৌরবে তো৷ একদিন ধরাকে সর! জ্ঞান করেছিলো, 
সেই সর! যে সে এক লহমায় ভেঙে দিকে পারে সেটা অন্তত বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছে। 

অত বুঝিয়ে দিয়েও নবীন কোথায় যে হেরে থাকে, কোথায় যে 
মার খেয়েও সেই বিদ্বান মেয়েটি তেমনি বিদ্বানই থেকে যায় সে 
কথাটাই সে বুঝতে পারে না। যখন নন্দিনী চুপ ক'রে তাকিয়ে 
থাকে, প্রতিবাদের একটু ভঙ্গিও করে না তখনি সবচেয়ে বেশি রাগ 
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হয়, বেশী আক্রোশ হয়, মনে হয় গলা টিপে মেরে ফেলে । হয়তো 
ফেলবে কোনোদিন, কে জানে! কিন্ত সত্যি তো সেতাচায়ন।! 
আজকাল কাজ করতে করতে তাই প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে যায়, য৷ 
তার একাস্তই স্বভাব বিরুদ্ধ । 

মনে মনে ভাবে কেন বা মরতে এই মেয়েকে বিয়ে করলাম ! কেন 
একজন এমন মেয়ে বাছলাম না যে আমাকেই প্রভু বলে মানতে? 
জানতো, যার ধারণায় পতি পরম গুরু শব্দটা অব্যর্থ । আমাকে দেবা 
কবেই যার জীবন মন ধন্য হ'য়ে যেতো । আমি তাকে মুড়ে রাখখ।ম 
সোনা দিয়ে যেমন শাসন করতাম, তেমনি আদর দিয়েও মাথায় 
উঠোতাম। কিন্তু এ যে কেউটে সাপ, এর নিঃশব্দ ছোবলে নবীন 
নামের দুরধধর্ষ লোকটা বিষে নীল হ'য়ে থাকে সর্বদা । 


বেরুতে গিয়েও নবীন ফিরে এলো ঘরে। সকাল থেকে স্ত্রীর 
কালসিটে পরা গালের দিকে তাকিয়ে বেশি ভালে লাগছিলো না। 
চোখটা! টকটকে হ'য়ে আছে, মনে হচ্ছে যে কোনো মুহূর্তে রক্ত ফেটে 
বেরুবে। না, অত জোরে মারা উচিত হয়নি তার। মরে যেযায়নি 
তাই ঢের। 

ঘর গুছোচ্ছে নন্দিনী। স্বামীরই ছেড়ে রেখে যাওয়া জামা- 
কাপড় পাট করছে, আয়না মুছছে, বেড-কভার ছড়াচ্ছে, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে ঘুর ঘুর করলো একটু, ছু'একটা৷ অহেতুক কথা 
বললো, কিন্ত নন্দিনীর অটুট নৈঃশব্দ তাতে একটুও চিড় খেলো না। 
আবার তার অনুতপ্ত রক্ত ফুটে উঠলো টগবগ ক'রে, বড়ো নিঃশ্বাসে 
গর্জে বললো, “আমি ফিরে আসবো । যেন আর এক পা কেউ বাড়ি 
থেকে না বেরোয় বলেই ছিটকে শব্দে ব্রিয়ে গেলে | 
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ত| বেরুলোও না নন্দিনী। আলমারি নাড়া দিয়ে বসেছিলে, 
ভূপতি এলো। অকৃত্রিম খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠে বললো, “আরে 
তুমি! হঠাৎ! কীব্যাপার? 

“ভীষণ আসতে ইচ্ছে করলো, অন্ুুখের ফাকি দিয়ে চলে এলাম । 

“বেশ করেছো খুব ভালো করেছো । 

“তুমিই বলো, অসুখ কি মানুষের করে না। আর সত্যি ও-যে 
করেনি তা-ও নয়, ভীষণ -_ , হ্যাচ্চে। _-? প্রচণ্ড জোৰে হাঁচলো সে, 
বস্ততই তার সপ্দি হয়েছে খুব । 

নন্দিনী বললো, “একটু হট বাথ নেবে? জল ফুটিয়ে এনে দেবো ? 

মুখের দিকে তাকিয়ে কী বলতে গিয়ে ভূপতি অবাক হ'য়ে বললো, 
“এ কি! তোমার চোখট1 এরকম ফুলেছে কেন, লাল হয়েছে কেন? 
ঈশশ. ! আর গালে কীরকম রক্ত জমাট হয়ে সিটে গেছে। কী 
হয়েছে বৌদি ? 

“কই কিছু না তে।।” 

“কিছু না মানে ? 

“কিছু না মানে কিছু না। সপ্দি হয়েছে, গরম গরম লুচি খাবে 
না।ক বেগুন ভাজা দিয়ে? আর আদ। দিয়ে চা £ 

“তোমার ওস্তাদ কেমন আছেন ? 

“আ]মি কী ক'রে জানবে? তুমি তো নিয়ে গেলে নাঃ চ'লে গেলে ॥ 

“সব খবরই জানি । মা বললেন আস মাত্র । 

নন্দিনী আলমারির তাক থেকে তাকে কী যে খুজতে লাগলো, 
জবাব দিলে ন|। 

ভূপতি বললো, “লেখাপড়ায় তো! এতো ভালে! ছিলে, আরো! 
পড়াতেও রাজি ছিলেন তোমার বাবাঃ পড়লে না! কেন বলো তো ? 
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রর 


“কী আর হ'তো ? 

কী হ'তো? কী নাহ'তো? কলকাতায় শুনেছি কতো মেয়ে 
কলেজ আছে, মেয়েরাই পড়ান সেখানে, তুমিও পড়াতে ॥ 

তা হ'লে কী ক'রে তোমার সঙ্গে বন্ধু হ'তো।” 

দেখা না হ'লে আনার বদ্ধুতার জন্য তো! আর তোমাব কোনো 
অভাব বোধ হ'তো না ।' 

হ”তো, বুঝতাম না, আর জানতেও পারতাম না সারাজীবন এমন 
একজন ছেলের সঙ্গে আমাব দেখ। হলো ন।। এটা ক্ষতি না? 

'ইযাফি আর করতে হবে না । তুমিও বাপু একটু খেয়ালী আছে । 
পডতে পড়তে আবার দুম ক'বে গান শিখতে গেলে কেন? 

হাসিমুখে নন্দিনী বললো, “কেন, গান তুমি ভালোবাসো না ? 
তবে গীতাঞ্জলি কিনেছো কেন? 

“গান শিখতে শিখতে আবাঁব ছুম ক'বে বিয়েই বা কবলে কেন ?? 

“বললাম তো তা ন। হালে তোমার সঙ্গে দেখা হতো কী কবে” 

“কাথাও ধাক। খেয়েছিলে ? 

“না তো) 

“তবে তোমার চোখে গালে অত আঘাত লাগলো কা করে" 

ঠাকুরপো» তোমার বয়েস কতো ?” 

“কেন? 

“বলো না ।' 

“তোমার চেয়ে বেশি ছোটো নই আমি, বুঝলে ৮ 

“তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হয়।” 

“বিয়ে! বাববা£ 

“বাববা কেন ? 

“একজন বিয়ে ক'রেই য| দেখাচ্ছেন ।, 

“তোমার বিয়ে হ'লে মার একজন বেশ সঙ্গী হয়। 

“তুমিই তো আছে । 

'আমি? আছি? 
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“আছে৷ না। বৌদি, আমরা তোমাকে খুব ভালোবাসি । 

“জানি | 

“কিন্ত তাতে তো জার যা নেই তা পূরণ হয় না। 

নন্দিনী অন্যমনস্ক হ'লো।। 

“আগে দাদার প্রতিজ্ঞা ছিলো! বিয়ে করবেন না। ওর কাঞ্জই 
ছিলো ওর বৌ। দাদার অর্থ উপার্জনই ছিলো তাব ব্রত। শেষে 
এতো বয়সে কেন বা এই দুর্মতি হ'তে গেলো !' 

€ুর্মতি কী? লোকে বিয়ে করবে না? 

“আমরা অবিশ্যি তখন বেশ খুশিই হয়েছিলাম । ক'জন মেয়ে 
দেখেছি জানো ? 

ক'জন। 

গুণে গুণে তেতালিশ জন ॥ 

“সে কী! এতো মেয়ে আছে এই তল্লাটে ? 

“নেই! ঝাকে-ঝকে সম্বন্ধ আসতো । বলতে গেলে মেয়েদের 
বাপ ভাইয়েদের দাদা মাছি মশার মতো কাচিয়ে তাঁড়াতেন । 

এতো বেছে শেষে এই ? 

“বাবা, তুমি কি একটা সোজা মেয়ে? তোমাকে নিয়ে তো তখন 
শহর তোলপাড় ।' 

“তাই নাকি? 

আমরা ছঝি। দেখলুম কাগজে । দাদা অনেকক্ষণ ধ'রে দেখেছিলেন, 
বলেছিলেন, মেয়েটা দেখতেও ভালো 1 

“কী ভাগ্য !, 

“বোধহয় তখুনি মনে মনে একট! ইচ্ছে হয়েছিল! » গলা! খাটো 
করলো» “আসলে টাকা থাকলে কী হবে, নিজে তে! লেখাপড়া জানেন 
না, একটা লেখাপড়া! জান। মানুষকে ও-রকম অধীন ক'রে রাখাকি সোজা 
গৌরব? এক ধরনের প্রতিশোধও,আবার এক ধরনের ইচ্ছে পুরণও-_ 

নন্দিনী হাসলো, “ও বাবা, তুমি দেখছি একেবারে মনস্তত্ববিদ |” 

দাদাকে আমি খুব ভালে! ক'রে জানি, শেষের দিকে দাদার এমন. 
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জেদ উঠে গিয়েছিলে। তোমাকে বিয়ে করবার জগ্য -++ চারদিকে 
তাকালো, পামিনীট! কোথায় কে জানে, ওটাকে আমি সময করতে 
পারি না। এই তোমার পার্পোনাল সহচরী ? ওটাকে বরদাস্ত করে! 


কীক'রে? ] 
আমি তে! অধীন মাত্র, যিনি রেখেছেন বরদাস্ত করা না করার 


ভার একাম্তভাবেই তার ।, 

'ওটাঁকে ভয় পাই আমি । মা বলেন, ওই সব লাগিয়ে লাগিয়ে 
দাদাকে আরো ক্ষ্যাপায়।+ 

“ওর দোষ কী। মাইনে নিচ্ছে কাজ দেবে না £ 

«এই বুঝি ওর কাজ? তুমি ও-রকম নিক্ষিয় হ'য়ে থেকোন। তে। " 

“কী করবো ? 

ঝগড়া করবে |? 

ঝগড়া! 

পাদ! তোমাকে প্রথমে কোথায় দেখেন জানো ? 

«কোথায় ? 

“'আলমামুদের বাড়ির পথে । 

“£তোনাঁকে বলেছিলো % 

“আমি সব জানি । তারপর তোমাকে দেখতে গেলেন - একদিন । 
তুমি নাকি অপমীন করেছিলে 

“অপমান 1? কখন করলাম ? 

“ধার নাম নবীনচন্দ্র মিত্র মজুমদার, ধাকে শহরের প্রত্যেকে মান্য 
করে, টাকার ধার অন্ত নেই বলে কিন্বদন্তী তাকে অপমান ! দাদা 
ক্ষিপ্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। রেগে গিয়ে কী যে বলেছিলেন 
আর কী যে বলেননি তার ঠিক নেই ।, 

“এই নাও, নন্দিনী হাত বাড়ালো ।” 


“কী ?? 
«এই আংটিটা আমি তোমাকে দিলাম ।, 
“আংটি! কেন? 


আর এটা তোমার বৌয়ের জন্তা। একজোড়া ঝকঝকে কানবালা 
দেখালো সে। 

“বৌ! রাম ন! জন্মাতেই রামাঁয়ণ %. 

একটা 'থলিতে গয়ন] ভরছিলো নন্দিনী, শ্বশুর বাড়ির গয়ন! নয়, 
বাপের বাড়ির। এখান থেকে ওখান থেকে টাকা বার করছিলে। 
“সব আশীর্বাদের টাকাঁ। একটা টাক খরচ হয়নি তা থেকে, সৰ 
তেমনি পড়ে আছে আলমারিতে। সাধ আহ্লাদের কোনো প্রশ্ন না 
থাকলে আর টাকার মূল্য কী? 

ভূপতি বললো, “এতো সব নাড়া দিয়ে বসেছে কেন আজ ?' 

গুছিয়ে রাখি। এলোমেলো হ'য়ে আছে কবে থেকে ॥ 

“বা ও-সব গয়না-ফয়নাগুলে। আবার বার করছো কেন ? 

“আংটিটা পরো না ।” 

'য.যা -- 

“কেন? 

আমি ভালোবাসি ন।' 

€তোমাব দাদা তো। পরেন । 

দাদা তো পরেন না, দাদ। ধারণ করেন, নীল! পল। হীরে _-; 

এটা হীরে, পরো! না, আমার আঙ্,লে ঢল ঢল করে --* 

'হীরে নাকি? দেখি। বাঃ সুন্দর তো। আঙ্লে পণলো 
ভূপতি, একটু আটো হ'লেও লাগলো, পাঁচটি হিরে দিয়ে গাথা ফুলের 
আংটিটা। ভীষণ পছন্দ হ'লো। তবু লজ্জা ক'রে খুলছিলো, 
নন্দিনী কিছুতেই খুলতে দিলো! ন|। 


নবীন একটু তাড়াতাড়িই বাড়ি ফিরে এলো৷ সেদিন। ভয় ভয় 
নিয়েই এসেছিলো, বৌকে দেখে আশ্বস্ত হ'লো। যাঁক, শাসনের 
কিছু ফল ফলেছে তবে। দামিনীর মুখেও কোনো অভিযোগের সুর 
শোন। গেলো না। দাদা আসার আগেই ভূপতি পালিয়েছিলো! তবু 
এসেছিলে খবর শুনেই ঘা একটু ভূরু কুচকোলে! । 


১৪৭ 


সন্ধেট! ভালোই কাটলে।। রাত্রিটা স্ত্রীকে আদর করতে, 
করতেই ভোর হয়ে গেলো । সেই আদরের জেরে নন্দিনী সকাল বেল। 
উঠতে পারছিলো না । নবীন বললো, “না না উঠতে হবে না, কোনো 
কাজ করতে হবে না তোমাকে, তুমি শুয়ে থাকো1।” তারপর হাসলো, 
“এইবার আমাদের আর একটি সম্ভতান আসা উচিত, কী বলো? 
আমি ছেলেই চাই! তুমি? 

“আমি ? জানি না।,* নন্দিনী পাশ ফিরে শুলো। 

উঠলে! একটু বেলায়। শাশুড়ি অস্থির হ'রে বারে বারে বললেন, 
“আর তোমাকে রান্না ঘরে আসতে হবে না যাও, চান-টান করে শুয়ে 
থাকো গিয়ে। চেহারা কী খারাপ হয়ে গেছে। তবু নন্দিনী 
শুনলো না, শাশুড়ির পায়ে-পায়েই ঘুরতে লাগলো, তারপর এক 
সময়ে নিখোজ হ'লো। 

বেল! ছুটোর সময় ছুপুরের খাওয়া খেতে বাড়ি ফিরলো নবীন। 
বাড়িটা থম থম করছিলো, নবীনের মা উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে বসেছিলেন, 
দামিনী রাস্তার এপাশ ও-পাশ খুঁজে বেডাচ্ছিলো, নবীনকে দেখে 
তাদের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 

“কী! কীহয়েছে? নবীন আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে! 
মাকে । ম] ভীত কম্পিত গলায় বললেন, “বৌম| কোথায় £ 

“কোথায় তা আমি জানবো কী ক'রে? জানবার কথা তো 
তোমাদের । 

“আমি তো রান্না ঘরে ছিলাম, ঘরে এসেছি বারোটার সময়ে, 
তখন দামিনী বললো, বৌমা নাকি ঘরে নেই, বাথরুমেও নেই, 
কোথাও নেই ।, 

“তা হ'লে সে এতোক্ষণ কী করছিলো! ? তাকে আমি রেখেছি 
কী জন্য ? দামিনী দামিনী _-+ 

নবীনের চিৎকার ট্যাচামেচিতে ভরে গেলো ঘর ছুয়ার। বাড়িঘর, 
লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেলে।। 

“এই তুমি, তুমি, তোমার জন্াই এসব হচ্ছে বারে বারে, তুমিই, 
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তাকে »পাঠাচ্ছো যেতে অনুমতি দিচ্ছো, আমি এর সমুচিত শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়বো তোমাকে _-" মার দিকে সে মারমূত্তি হ'য়ে তেড়ে 
তেড়ে যেতে লাগলো, এক ধাক্কা মেরে দামিনীকে বার ক'রে দিলে! 
বাড়ি থেকে, অন্যান্ত লোকজন কর্তার সংহার মূত্তি দেখে ভয়ে কে যে 
কোথায় পালাবে ঠিক করতে পারলো না৷ 

না খেয়ে না দেয়ে শেষে লোক নিয়ে হাণ্টার নিয়ে জিপ হাকিয়ে 
সে বেরিয়ে গেলো । 


বেলা প্রায় আড়াইটা, রোদের প্রচণ্ড তেজ খাঁ করছে পাহাড় 
তাতিয়ে, তারি মধ্যে খাজে-খাজে খেলা করছে আলো! ছায়া, উছু-নিচু 
বেয়ে জিপ টিলার তলাকার সমতলটুকুতে এসে থামলো, যেখানে 
ওভ্তাদজির কুটির। নবীন যাকে বলে আখড়া, যে আখড়াকে আজ সে 
ধুলোয় মিশিয়ে দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তার প্রথম শিকার হবে সেই 
আখড়ার মোছলমান কয়েদীটা, যেটা কোথায় কার সবনাশ ক'রে 
এখানে এসে লুকিয়ে দাড়ি রেখে ফকির সেজে ছি। 

তারপর দেখা হবে সেই স্ত্রীলোকটার বাপ-ভাইয়েদের সঙ্গে, যারা 
জোচ্চোরি ক'রে একট! নষ্ট মেয়ে ছেলে গছিয়ে দিয়েছে তার ঘাড়ে। 
আর তারপর? তারপর সে দাড়াবে সেই আসল মানুষের মুখোমুখি । 
রাতে দাত পিষলো, কড়মড় শব্দ হ'লো। 


কুটিরের কাছে এসে হাণ্টার ঘুরোতে ঘুরোতে লাফিয়ে নামলো 
নবীন, বেগে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হ'লে] । ঘর শুম্ত। একট দড়ির 
খাটুলি প'ড়ে আছে একা একা, আর একটা গামছা । সংলগ্ন রান্নাঘরে 
কয়েকটা মাটির ভাগ বাটি। 

কই? কোথায়? কোথায় সে হারামজাদী।” মুখ দিয়ে তার 
খারাপ কথা বেরিয়ে এলে। | দরদর ক'রে ঘাম ঝরছিলে! সারা শরীরে, 
ক্রোধে উদ্মন্তের মতো! লাগছিলো, সেই শুম্ত ঘরের আনাচ-খুক্ধতে 
লাগলো সে, এখানে*্ওখানে হাণ্টারের চাবুক চমকাতে লাগলো । 
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তারপর সেই জিপ নিয়ে এই প্রথম শ্বশুর বাড়িতে এলে! । একটা, 
দানবের মতো৷ আচরণ করলো! এসে, বাড়ির লোকে উদ্ভ্রান্ত হলো 
হতভম্ব হ'লো, তারপর কাদতে বসলো । 

সেখান থেকে নবীন ছিটকে বেবিয়ে এলে। আবার, তারপর কোথা 
থেকে যে কোথায় না খ'জলো ঠিক বইলো না কোনো । শেষে পুলিশে 
খবর দিলো । 
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কাজটা খুব ঠাণ্ডা মাথায়ই করেছিলো নন্দিনী । খুব ভেবে চিন্তে । 
খুব সম্তর্পণে। কয়েকদিন ধরে সে আত্মহত্যার কথাই ভাবছিলো । 
সেই ভাবনা! সফল করতেই সে বদ্ধপরিকর হয়েছিলো । এমন কি 
বাড়ির ঝাড়,দারকে প্রচুব ঘুষ দিয়ে এক ডেল! আফিং পর্যন্ত সংগ্রহের 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিলে।। 

কিন্ত নিজের নিষ্পাপ নরম গালে স্বামীব থাঞ্নড় হঠাৎ তাকে সে 
ইচ্ছে থেকে বিরত কবলো। তৎক্ষণাৎ মনে হ'লো, নাঃ মৃত্যু নয়, 
জীবন । জীবনকে পেতে হবে। যে জীবন কারে অধীন নয়, আশ্রিত 
নয়, মুখাপেক্ষী নয়। যে জীবন এক! তার, একজন সাবালক মানুষের । 
মরবে কেন? কী ছুঃখে মরবে? মৃত্যু তো পবাজয়। মৃত্যু অক্ষমের 
উপসংহার। আর কী উপসংহার! যার কারণ একটা দাম্ভিক 
মূ অপরিণত মস্তিফ্ের অর্ধ উন্মাদ মানুষ মাত্র । না, কক্ষণো না। এই 
সম্মান তাকে কিছুতেই দেবো না। 


দেড়দিন ছুইরাত এ-ছাড়া আর কিছুই ভাবেনি সে। চলতে-ফিরতে- 
বসতে-শুতে-খেতে সব সময়েই এই এক ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে 
থেরেছে। ম্বামী বেরিয়ে গেলেও একথাই ভেবেছে, ঘরে থাকলেও 
ভাই ভেবেছে! শাশুড়িকে কাজে সাহায্য করি করতেও ভেবেছে, 
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দামিনীর গোয়েন্দাগিরি দেখতে দেখতেও ভেবেছে । এই ভাবনাৰ 
পোকার! তাকে রাঁত্রিবেলাও ঘুমুতে দেয়নি। দিনের বেলাও তিন্ঠোতে 
দেয়নি। তারপর সকালে শান্তমনে আলমাবি গুুছাতে বসেছে। কিছু 
কাপড় আলাদা ক'রে মুড়ে নিয়েছে কাগজে, স্বামীর দেয়া না, তার 
নিজের পিতৃদত্ত প্রতিটি গয়ন! ভ'রে নিয়েছে হাত ব্যাগে, সেই সঙ্গে 
আধারাদে পাওয়া ছ'শে। পঁচাত্তর টাঁকা, ছু'খাদা গিনি, একখান! 
মোহর । | 

একজন মানুষের দ্াড়াবার পক্ষে কম মাটি নয়। কিন্ত তারপর ? 

তারপরও জানে বৈকি । এক ছুই তিন ক'রে অঙ্ক ক'ষে কষে সব 
পদ্ধতি সে সাজিয়ে নিয়েছে মনের মধ্যে । পালাবার সময় ঠিক সেই 
দাগ ধ'রে ধরেই পা ফেলেছে। 

শুধু শাশুড়িব জন্য এতো কষ্ট হু।চ্ছলে। যে, বারে বারে চোয়ালটা 
বাথা কবে উঠছিলে!) কিন্তু উপায় কী? ভুল ক'বেজঙ্গলে ঢুকে 
বাঘ দেখলে কি মানুষ না পালিয়ে পারে? আত্মহত্যা যেমন 
পপ, আত্মবক্ষা না! করাও তার চেয়ে কম অন্যায় নর । সম্ভব হ'লে সে 
শশুড়িকেও নিয়ে পালাতে কিন্তু তাতো আর হয় না। 

এই শহর তার জন্মভূমি, এই শহরেব প্রতিটি রাস্তা তার নখদর্পণে। 
চা বছর সে কলকাতা থেকেছে এবং এই চার বছরে অস্তুত চোদ্দোবার 
যাওয়া২আসা করেছে । কখনো বাবার সঙ্গে, কখনো এক। এক]। 
গাঁচ মাইল দূরের যে ছোট্র এয়ার পোর্ট, যেখান থেকে মালের বিমান 
ছাড়ে, যার নাম কার্গে, যার ভাড়া মনুষ্যবাহী বিমানের অর্ধেক, ষে 
বিমান ঘরর ঘরর আওয়াজ তুলে বস্তৃতই মালগাড়ির মতে] টিকোতে 
টিকোতে দশটা পঞ্চান্ন মিনিটে রওনা হয় কলকাতার দিকে, সেই 
বিমানটিই ছিলে। তার যাতায়াতেব একমাত্র বাহন। সেই বিমানটির 
সময় হিসেব করেই সে বেরুলে|। 

সকাল থেকেই সময় বিষয়ে সাবধান ছিলো, ঘড়ি ধরে-ধরেই 
চলেছে, সেদিকে ুগাকিয়ে-তা কিয়েই শুয়েছে বসেছে, নজর রেখেছে 
বাড়ির লোকক্পনের গতিবিধির উপর, দামিনীর দিকে -- তারপর, 
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বেরিয়েছে। আজ পুকুবের ধার দিয়ে যায়নি, গিয়েছে নিকিরি পাড়ার 
ভিতর দিয়ে, সেখান দিয়ে গিয়ে উল্টে। পথে ট্যা্সী স্ট্যাণ্ডের দ্রকে 
এগিয়েছিলো। ভাগ্য ভালো স্ট্যাণ্ড পর্যস্তও যেতে হয়নি, তার 
আগেই একটি ফিরতি ট্যাক্সী পেয়ে গেলে।। তাড়াতাড উঠে বসে 
বন্ধ ক'রে দিলো দরজ। জানালা, মুহুর্তের মধ্যে চ'লে এলো মামুদ 
সাহেবের কুটিরের কাছে। 

নেমে প্রায় দৌড়ে এসে ধললো, চলুন। তাড়াতাড়ি চলুন 

জানালা দিয়ে চুপচাপ দূর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বসে থাকা 
অন্ুুস্থ মামুদ সাহেব বললেন, “কোথায় % 

“সব বলবো, আগে গাড়িতে আস্থন।, 

গাড়িতে! 

“উমনি, উমনি --: রান্নাঘর থেকে উমনিকে টেনে আনলো? 
শীগগির চলো শাগ গির। ওস্ত/দজিকে ভালে ডাক্তার দেখাতে আমি 
কলকাতা নিয়ে যাচ্ছি _-; 

“কলকাতা ! 

“আর কথা না, সময় নেই প্লেন ছেড়ে দেবে _- আপনি গাড়িতে 
চলুন ওন্তাদজি, ট্যাক্সী দাড় করিয়ে রেখেছি _-; 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন! মা __? 

এখান থেকে ওখান থেকে ওস্তাদজির কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র 
টেনে জড়ো ক'রে পৌটল। বাঁধতে বাঁধতে নন্দিনী বললো» “কিচ্ছু 
ঝোঝবার দরকার নেই, আপনার ফুসফুসের অসুখ, আমি কলকাও। 
নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাবো» সব বন্দোবস্ত করেছি ।, 

“কী বললে তুমি 

“কোনো। কথ। নয়, কোনে প্রশ্ন নয় আপনাকে আমি পথে সব 
বলবো! । «এই আমার বেঁচে থাকার শেষ যুদ্ধ, এই হারজিতের উপরই 
আমার সব নির্ভর করছে। আপনি অনর্থক কথা ঝলে আপনার এই 
ছুঃখীনি কন্তাকে বিপন্ন করবেন না» চলুন |; 

মা__; 
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“সময় নেই, সময় নেই, আপনি শুধু'জেনে রাখুন আপনি ছাড়া 
আমার কেউ নেই” গলাটা ভেঙে ভেঙে আসছিলো, তানপুরাটা তুলে 
নিলো কাধে উমনিব হাতে বৌচকাটা ছুড়ে দিলো। 

ওস্তাদজি অন্ুস্থ দেহে মোহাচ্ছন্নেব মতে নন্দিনীর পায়ে পা ফেলে 
এগুলেন। 


তীব বেগে ছুটে ট্যাক্সী চলে এলো! এবোড়াম, জাহাজটি প্রা 
কাটায়-কাটায ধ'বে ফেললো! নন্দিনী । যাত্রী প্রায় ছিলোই না 
সেদ্িন। মাল ছাড়া তাবা তিনজন আর ছু'জন খাসিয়। ভদ্রলোক । 
বিমান আকাশে উড়লো৷ আস্তে আস্তে, মাটি পড়ে রইলো পায়ের 
তলা বিচিত্র ছবি হযে, নন্দিনী সেই সময়ে সমস্ত কথ। খুলে বললে 
ওস্তাদজিকে | সব শুনে ওস্তাদজি চোখ বুজে প্রাষ ধ্যানস্থ হ'য়ে রইলেন। 

আকাশে উডতে উমনি ভয় পাচ্ছিলো, তার কান কট কট 
কবছিলো, সেই সঙ্গে খুশিও ছিলো খুব। এই ফকিব সাহেবের 
কাছেই সে উৎসর্গাকৃত, বাবাকে দেখাশুনে। করা আর বাবাব আশ্রয়ে 
থাক! ছাড়া অন্ত কোনে ইচ্ছে তাব মনের কোথাও নেই। সেই বাবার 
অসুখে তাৰ দিনবাত কান্নাঘ ভবা থাকতো, বহিন বাবাকে বড়ো 
ডাক্তার দেখাবে, ভালে। ক'বে, সুস্থ ক'রে ফিবিয়ে আনবে এর চেয়ে 
বেশি আব কী ভাবতে পারে সে? 


দেখতে দেখতে দমদম এসে পৌছে গেলে! প্লেন। পাক খেয়ে-খেয়ে 
মাটি ছু'লো। নন্দিনী একহাতে ভীত বিহ্বল উমনি আর এক হাতে 
অসুস্থ ওস্তাদজিকে ধবে নেমে এলে সিঁড়ি বেয়ে, চত্বর পার হঃয়ে 
লবিতে ঢুকলো । গিস-গিস করছে মানুষ, কেমন ভয়-তয় করছিলো । 
উমনিকে আর ওস্তাদজিকে বসিয়ে বাইরে ট্যাল্সীর সন্ধানে এএলো। 
আর এসেই হঠাৎ একটা মুক্তির আশ্বাসে সার! দেহমন পবিত্র হয়ে 
গেলে] । রি ৃ 

কী সুন্দর আব 





রি! কী মুঝুর বাতাল। কা,মিষ্টি গ্ধ। 
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ট্যা্সী পেতে কিছুটা ধ্বস্তাধবস্তি করতে হ'লো, তবুও পেলো। 
ওস্তাদজি আর উমনিকে নিয়ে সোজা চলে এলো একটি পরিচিত 
হোটেলে । কলেজে ভন্তি হ'তে এসে প্রথমবার কলকাতার এই 
হোটেলটিতে তাকে নিয়ে উঠেছিলেন তার বাবা । কে একজন এটার 
ঠিকান। দিয়ে দিয়ে দিয়েছিলে বাবাকে । তারপরেও বাবা এলে 
এখানেই উঠতেন। প্রথম প্রথম একা আসা-যাওয়া করতে পারতে না 
নন্দিনী। পারতো না ঠিক নয়, ম। বাব। দিতেন না । এই হোটেলই 
ছিলে। তাদের আস্তানা । নন্দিনীকে বোগ্ডিংয়ে পৌছে দিয়ে বাবা এক 
আধরাত থেকে যেতেন এখানে । 

দোতলায় ঘর পাওয়া গেল একখানা! । ওস্তাদক্তি বললেন, 
“তারপর % 

নন্দিনী বললো, “আমার সব ভাব! আছে, আপনি ব্যস্ত হবেন ন1 
এই ঝলে গুছিয়ে বসে খেয়ে-দেয়ে তার পরিচিত পাঁড়া ভবানীপুরে 
এলো । বন্ধুর বাড়ি। বন্ধু বিবাহিত। তার অনেক আগেই এর বিয়ে 
হয়েছিলো, মনে আছে বোর্ডিং স্ুদ্ধ, মেয়ে বিয়ের ভোজ খেতে এসে 
অনেক হল্লা ক'রে গেছে । তারও পরে এ বাড়িতে এসেছে অনেকবার । 
অবশ্য সেই আসা আর এই আসায় অনেক তফাৎ। কিন্তু সাহায্য 
তে কারো পেতেই হবে? 

ত1 পেলো। বিনিময়ে অবশ্য অনেক কথাই গোপন করতে হ'লো, 
যেমন তার বিবাহ। সিছুর মুছে নন্দিনী নন্দী সেজেই এলো সে। 
প্রথম কথা সে একটি ব্যাঙ্কে কিছু গয়না গচ্ছিত রেখে টাক। চায়, আর 
একটি ছোটো ফ্ল্যাট । বললো অন্ুস্থ বাবাকে চিকিৎসা করাতে নিয়ে 
এসেছি, লোকবল আমাদের নেই, আমিই বাবার একমাত্র ভরসা, 
অত্তএব সব কিছুই আমাকে করতে হবে। 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই' বন্ধুর স্বামী তক্ষুণি ব্যাঙ্কে নিয়ে গেলেন, 
"চারটা খালি ঘরেরও খোঁজ দিলেন। ভাড়ার কথা না ভেবে একটা 
তিন ঘরের ফ্ল্যাট বাথরুম সহ, ঠিকও ক'রে ফেললো নন্দিনী। তারপর 


ফেরে এলো । 
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ওস্তাদজি বিমর্ষ চিন্তিত মুখে আবার বললেন, “তারপর ? 
নন্দিনী আবার বললো, "আমার সব ভাবা আছে, আপনি 
ভাববেন না। 


ভাবা সবই ছিলো । সেই মতো! এগিয়ে শনৈঃ শনৈঃ সফলতার 
দিকেও এগিয়ে এসেছিলো । গয়না বন্ধক রেখে হাত ভরা ছিলে। 
ব'লে অর্থাভাবের প্রশ্ন ওঠেনি। জীবিকা কী হবে তার জন্যও 
চিন্তা! হ'লো না। তিন ঘরের ফ্ল্যাটের একটি ঘরকে সে গানের ঘর 
ক'রে জনা! তিনেক ছাত্রীও যোগাড় ক'রে ফেললো) টিউশনি পেলো 
একটা, তারপর ডাক্তার ডেকে ওস্তাদজির বুক পরীক্ষা! করালো । এই 
সব ধান্দায় কখন যে একটা মাস কেটে গেলে বুঝতেই পারলো না। 
কিন্ত ভালে। লাগলো খুব। এই স্বাধীন জীবনের স্বাদ তাকে এতো 
পরিশ্রমেও ক্রাস্ত হ'তে দিলে ন৷ বরং উদ্যম বাড়ালো । এখানে-ওখানে 
চাকরি খুজতে লাগলো, আশাও পেলো ছু'চার জায়গা থেকে, তারপর 
একদিন সকালে দরজায় টোকা শুনে খুলে দিয়েই আতকে উঠে 
দেখলো পুলিশ । | 
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খুজে খুঁজে নবীনচন্দ্র মিত্র মজুমদার তাকে ঠিক ধ'রে ফেলেছে। 
কোনো। কথা বলার সময় দিলে! না, কোনে যুক্তিতর্কের অবকাশ 
হ'লে না, ওস্তাদজির দিকে একবার পিছন ফিরে তাকানে। গেলোন। 
পর্যস্ত। একটা আস্ত সুস্থ প্রায় পঁচিশ বছর বয়স্ক সাবালক সক্ষম 
স্বেচ্ছায় গৃহ-ত্যাগী মেয়েকে নিয়ে আবার গৃহের কারাগারে বন্দী 
ক'রে হা হা কারে হেসে উঠলো! নবীন। 

ধএবার ! এবার যাবে ? 

তাই তে। এবার আদি কোথায় যাবে! 
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ঘুঘু দেখেছে! ফাদ গ্ভাখনি |” 

নন্দিনী বিহ্বল ভাবে বললো “মামাকে নিয়ে গলে কেন ?” 

তুমি যে আমার স্ত্রী 1; 

প্ৰী |? 

্্রী ন।? অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিয়ে করেছিলুম যে একদিন ।” 

“কিন্তু তুমি তো আমাকে কখনো স্ত্রীর মর্ধ।দা দাওনি।” 

“আবার বইয়ের ভাষায় কথ। বলা হচ্ছে? বেশ্যা মাগী। মেয়ে 
মানুষকে লাই দিলে এই হয়, পচেো৷ এখন তাল বন্ধ ঘরে ।, 

“আর ওন্তাদজি? স্বামীর কথ! কানে যাচ্ছিলে। ন! নন্দিনীর । 

'ওস্তাদজি! আবার ওস্তাদজির কথা !” 

“তাকে কী করলে? সেই অন্ুস্থ মানুষটাকে ?, 

“ওরে বাবা, দঘদে যে বুক ফেটে যাচ্ছে ॥ 

“তার তো কোনে দোষ নেই, তিনি নিষ্পাপ সন্ন্যাসী মানুষ _, 

তা তো বটেই, পরের বৌ ফুসলে ঘরের বার করলে তো! তাকে 
সন্নযাসীই বলে |, 

“না না, তিনি কিছু করেন নি, সব আছি, সব আমি, সব আমার 
একার যুদ্ধ। আমি হেরে গেছি, আমাকে তুমি মারো কাটো খুন 
কবে! জ্যান্ত কবব দাও, আগুনে পোড়ও কিন্তু তাকে ছুয়ো না, 
ভালো! হবে না, তোমার ভালো হবে না _-' প্রলাপের মতো! নবীনের 
পায়ে মাথা কুটে কুটে বলতে লাগলো সে। 

নবীন এক লাথিতে তাকে ছিটকিয়ে দিয়ে দাত ঘষে বললো, «€স 
হারামজাদাকে আমি কুকুব দিয়ে খাওয়াবো, মরুক, শুয়োরের বাচ্চ। 
মক এবার যাবজ্জীবন জেলেব অন্ধকারে বেয়োনেটের খোচা খেয়ে ।, 

কৃকী। কৃকী বললে? 

"সাত বছর জেল খাটুক তো৷ তারপর দেখা যাবে কী করি। 

“তুমি কৃকী বললে ! তুমি কৃকী বলছো! -_: 

বাঘের সঙ্গে লড়াই ক'রে কুস্তীর ছান। তুই জঙ্গলে বাস করবি? 

“আমাকে মেরে ফ্যালো। মেরে ফ্যালো সন 


৯৫৩ 


“তা তো! £ফলবোই কিন্তু এরকম ক'রে নয়, জালিয়ে-জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে-পুড়িয়ে ৪ 

“বলে ওস্তাদজি এখন কোথায় ?' 

হাজতে । 

“হাজতে |? 

'হ্যা গো হাজতে । আমার বে করা বৌ চুরি ক'রে নিয়ে 
পালিয়েছিলো আর আমি কি তাকে রূপোর পালছ্কে শুইয়ে সোনার 
থালায় ভাত খাওয়াবো ? ভেবো! না, এ মানীরও ভালো বন্দোবস্ত 
হয়েছে, ওটাকে ঘুষ বাবদ দারোগাবাবুকে দিয়ে দিয়েছি ।” 

নন্দিনীর চোখ বড়ো বড়ে। হ'য়ে গেলো, চুল খুলে গেলো, বুকে 
হাপ ধ'রে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । সে কাদতে পর্যন্ত ভূলে গেলো। 

পাগলের মতো হাসতে লাগলো নবীন। সত্যিই তাকে 
পাগলের মতে। দেখাচ্ছিলো । নিজের মহলের চারদিক সে ছিটকিনি 
দিয়ে বন্ধ ক'রে গিয়েছে । রাত হয়েছে, নিশুাতি হ'য়ে এসেছে 
বাড়িটা । হাত বাড়িয়ে সে ধরতে গেলে নন্দিনীকে। সভয়ে সরে 
ধ্াড়িয়ে নন্দিনী বললো» “না 1” 

“না! না! আচ্ছা -_-+ এক হ্যাচক। টানে তাকে নিয়ে এলো 
কাছে, কর্কশ গলায় বললো, “স্বামীর শরীরটাকে বড়োই ঘেন্না, না? 
আর পরপুরুষের সঙ্গে শুয়ে-শুয়ে খুব আরাম লাগছিলে। ? 

চডুপ! 

“আবার চুপ! আবার চোখ রাঙানী, হারামজাদী _-” 

তিনি আমার গুরু, আমার পিতা আমি ঈশ্বরের মতো ভক্তি 
করি তাকে ।” 

«একেবারে প্রাণেশ্বর ! শোন, তুই না জানলেও সবাই জানে 
নবীনচন্দ্র মিত্র মজুমদারের কতে। টাক! মজুত আছে ব্যাঙ্কে। মামল। 
সাজাতে ক' মিনিট লাগে? টাকা । সব টাকার খেল!। দীড়া ন৷ 
শুধু কি তোর প্রাণেশ্বর? তোর উষ্ভি গুষ্ঠী যে যেখানে আছে কী 
করি সবাইকে 1১ নন্দিনীর নিঃশ্বাস পড়লো ন|। 
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“তিরিশ দিনের যুদ্ধে আমার তিন তিরিক্ষে ন'টি হাজার টাকা 
খরচ হ'য়ে গেছে” টেনে নন্দিনীর ব্লাউজটা সে ছি'ড়ে দিলো! “শোন 
মাগী, এখন আর তুই আমার স্ত্রী নোস, স্ত্রীলোক। টাকাট। এবার 
আমি এভাবেই উতুল কববো ? 

নন্দিনীকে সে চটকাতে লাগলো । 

এপশাচ !' একটা কামড় বসিয়ে সরে গেলে নন্দিনী, খাটের 
ওপাশে গিয়ে দাড়িয়ে বড়ো বড়ে। দম নিতে লাগলো । 

চোখ লাল ক'বে নবীন বললো, “পিশাচ, না? আর এ দেড়েলট। 
ঈশ্বব ! ঈশ্ববের সঙ্গে শুতেই সবচেয়ে ভালো ? ওটার আছে কী? 

“আবাব !, 

নখীন নন্দিনীকে ধরবাব চেষ্টা করলো । খাটটা ঘুরে-ঘুরে যেন 
খেলা! চলতে লাগলো । এক সময়ে নন্দিনী বাঁচবার আর কোনে 
উপায় না দেখে, কিছু ছু'ডে মারবার জন্তে এদিক-ওদিক তাকালো । 
পেয়েও গেলে হাতের কাছে। পেটমোটা মস্ত শৃ'ড়, কপাল ভব 
সিদূর প্রায় সের খানেক ওজনের এক সিদ্ধিদাতা গণেশ। নবীনের 
ব্যবসায়েব সিদ্ধি। 


কবে কোথা থেকে এনে যে সে খাটের পাণে দেয়াল তাক ক'রে 
রুূপোব সিংহাসনে বসিয়ে রেখেছিলো, নন্দিনী জানে না, বিয়ে হয়ে 
থেকেই এই ঠাকুরকে সে এখানে দেখছে । নবীন প্রত্যহই তাকে 
ফুল বেলপাত। দেয়, কাজে বেকবার আগে ঘট ক'রে নমস্কার করে। 
নবীনের ধারণা এই ঠাকুরই তাকে ভাগ্যের চাবি গুঁজে দিয়েছেন 
হাতে। 

সেই সিদ্ধিদাতা গণেশই যে তার ভক্তির আমন থেকে উঠে এসে 
নন্দিনীর হাতের অস্ত্র হবে কে ভাবতে পেরেছিলে! ! 

ছুঁড়ে মারতেই ধ। ক'রে লাগলো! এসে নবীনের কপালে । কোন 
শিরায় লাগলে! কে জানে, রক্ত বেরুলে। ফিনকি দিয়ে ফোয়ারার 
মতো৷। অতবড়ো জোয়ান মানুষটা! তার সকল আন্ুরিক শক্তি. ও 
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চরিত্র নিয়ে একটা অসহায় বালকের মতেো। খাটের বাজুতে ধাকা খেয়ে 
ট'লে প,ড়ে গেলো মেঝের উপব। 

কতোক্ষণ ম্ঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে, নন্দিনী, চিৎকার ক'রে 
উঠলো! “খুন, খুন, আমি খুন করেছি ।, 

তাবপর নিজের গলাব শব্দেই নিজে ভয়ঙ্কর চমকে উঠে দৌডে 
বাথকমেব দবজাব কাছে এলে, সিটকিনি খুললো, পিছন দিক দিয়ে 
উদ্দশ্বীসে ছুটে খিড়কিব দবজ। খুলে মিলিয়ে গেলে অন্ধকারে । 


ছুটতে ছুটতে স্ট্যাণ্ডে এসে দেখলে বাত সাডে দশটাতেই কাজেব 
পাট চুকিয়ে ছটো ট্যাক্সী বিমুচ্ছে +সে বসে । ডবল টাক! কবুল 
ক'রে পাওয়া গেলো একটা । সোজ। পিত্রালয়ে এলো সে। 
মফঃম্বলেব রাত, সবাই শুয়ে পড়েছে, ঝি ঝি ডাকছে চাবদিকে, 
ফাকে-ফোকবে ডানা ঝাপটাচ্ছে পাখি, দবজায় ত্রস্ত করাঘাত শুনে 
প্রথমে সন্তেষবাবুই দরজ। খুলে দেখতে পেলেন মেয়েকে, আতঙ্কিত 
গলা বললেন, এ কী! তুই এতো বাতে ? 

নন্দিনী ঝডের বেগে ঢুকে এলো ঘবে, ম! ভূত দেখার মতো চমকে 
উঠে বললেন, “কী । কী হয়েছে? 

রুদ্বশ্বাসে নন্দিনী বললো “আমি খুন কবেছি।, 

থুন। কাকে! কাকে! 

“নবীন মজুমদাবকে, ম। আমাকে বাঁচাও । বাবা আমাক বাঁচাও ।, 

মানুষ তাব জীবনকে যে কতো৷ ভালোবাসে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ 
আর কী আছে? অত তেজ, অত ব্যক্তিত্ব, অত জেদ, পিতা মাতার 
উপর অত অভিমান সব কোথায় ভেসে গেলো নন্দিনীর । এতোক্ষণ 
বাদে সে মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগলো উত্তাল হয়ে। 

সমানে মা-ও কাদলেন। কাদতে ফাদতে বললেন, “তুই কেন ম'রে 
গেলি না, এর চেয়ে যে মরণও ভালো ছিলো । 

বাব। টু শব করলেন না, সার্ট গায়ে দিলেন, ব্যাগভত্তি টাক! 
মিলেন, মায়ের বুক থেকে তাকে টেনে নিয়ে বাইরে এলেন, 
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অপেক্ষমাণ ট্যাক্সীতে উঠে ঝসে বললেন. “কার্গে! স্টেশন নয়, 
গোৌহাটি, গৌহাটি এরোড্রমে চলো ।, 


উপসংহার 


বলা শেষ ক'রে নন্দিনী চুপ করলো । অবশ্য এতোটা সে মুখে 
বলেনি, বেশীর ভাগটাই মনের মধ্যে ছবি হ'য়ে দেখা দিয়েছে, বলেছে 
শুধুই সারাংশটাই। 

হৃষীকেশ তালুকদার বসে শুনলেন নিঃশবে, কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ 
হ'রে রইলেন তারপর বললেন, খুনটা তা হ'লে খুন নয়, তবে আর 
স্বামীকে দেখলেন কী ক'রে ।, 

হ্যা, কিন্ত আমি জানতাম _-; 

“যাক, একট! জট খুললো ।, 

'ছ্যা, কিন্ত আমি _-+ 

“এবং সবচেয়ে বড়ো। জটই ছিলো! এট] 1, 

হ/11, 

“তবে আর ভয় কিসের ।” 

“ভয় নেই! কী বলছেন? 

“ভাবছেন আপনার স্বামী আবার আপনাকে ধ'রে নিয়ে যাবেন ? 

“ঠিক তাই। 

তা হ'লে? 

“আপনার সঙ্গে গাড়ি আছে? 

“আছে ।' 

“আমাকে হাওড়া স্টেশনে পৌছে দেবেন? 

“তারপর ?' 

গযে কোনে। একট! ট্রেনে উঠে বসবো৷ --; 

“আবার পালাবেন ? 

ন্যা।” 
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পালিয়ে-পালিয়ে ক'দিন আত্মরক্ষা করবেন ।, 

নন্দিনী হাসলো, “ঠিক বলেছেন তার চোখে জল বেরিয়ে 
এলো, “এই আস্ত্রবক্ষার চেয়ে আমার আত্মঘাতী হবার গৌরব অনেক 
বেশি। এতোদিন কেন সেটা ভাবিনি ? 

“আমার সঙ্গে দেখ হবে বলে । 

“আপনার সঙ্গে দেখা হবে বলে? কী লাভ তাতে ? 

“কথাগুলো বলতে পারলেন, হালকা হলেন --; 

“তা ঠিক। 

তারপর আত্মঘাতী হওয়। যে এবচেয়ে ভালো মেটা মন 
হ'লো।” মু হাসলেন ডক্টব তালুকদার । 

নন্দিনী সংশয়েব চোখে তাকালো, ভদ্রলোক কি তাকে ঠাটা' 
করছেন ? 

আমি বলি কি শুনুন _-; 

বিলুন । 

“আপনি বিয়ে করুন না আবাব।, 

“আমি বিয়ে করবো! ? আবার !, 

“একবার ক'রে ঠকেছেন ঝলে প্রতে)কবারই ঠকবেন এমন 
কোনো মানে নেই। সব পুকষ নিশ্চয়ই এক রকম নয়।+ 

«এ আলোচনা থাক । নন্দিনী গম্ভীর হ'লে । 

“কেন থাকবে । আমি আজ বহুবছর মাষ্টারি করছি, আপনি 
আমার ছাত্রীও হ'তে পারতেন, আমার উপদেশ শুনলে আপনার 
ভালোই হবে ।” 

আর ভালে আমি চাই না।* প্রসঙ্গ বদলে নন্দিনী ভর 
তালুকদারকে বিদায় দেবার ভঙ্গি -করলো, আপনি এসেছেন, যে 
কারণেই এসে থাকুন না কেন, আমি খুশি হয়েছি, সম্মানিত হয়েছি, 
সত্যি বলতে মুনমুনের জন্যও আমার মন কেমন করছিলো 

'চলুন না, তাকে দেখে আসবেন।' নন্দিনী যে তাঁকে বিদায় 
দিতে চাইছে এই ইঙিতটা বোধহয় বুঝতে পারলেন ন। তিনি। 
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নন্দিনী বললো, “কী হবে মায়া বাড়িয়ে । আমার নিয়তির সঙ্গে 
এখনই আমার মোকাবিলা করতে হবে। মাঝয়ান থেকে আপনাকে 
বিব্রত করলুম ॥ 

“একট! সিদ্ধান্তেও পৌছানো গেলো ।, 

“একট! সিদ্ধান্তে ? 

“আপনি যখন আমাকে বিলিতি মতে পুরোহিতের মর্ধাদ। 
দিয়েছেন আমিও অবশ্যই আপনাকে শিষ্তা হিসেবে দেখবো» যা 
ভালো বুঝি বলবো» মান্ত করা না করা আপনার মঞ্জি । 

কী আপনার উপদেশ £ 

“যদি অন্য স্বামী গ্রহণ না৷ করেন তা হলে এই স্বামীর স্ত্রী হয়েই 
আপনাকে থাকতে হবে, সেটা তে। ঠিক ?, 

“অন্ত ম্বামী গ্রহণ না করলেও তো! বিচ্ছিন্ন হওয়া যায়। যায় না 1? 

৩1 অবশ্য যায়। বিচ্ছেদের মামলা আনতে হবে। আর ওটা 
পাওয়া আপনার পক্ষে খুব কঠিনও হবে না। সাত বছর ছেড়ে 
আছেন । 

তা হ'লে আমাকে আপনি একটু সাহায্য করবেন এ বিষয়ে ? 

“নিশ্চয়ই ।? 

“আমি কিছুই জানি না। এতো! দিন এমন একটা ভুলের মধ্যে 
থেকে কষ্ট পাচ্ছিলাম! মানুষ যেমনই হোক, কারুকে খুন করার 
অধিকার তো৷ আমার নেই । অপরাধ অপরাধই 1 

থুব সত্যি 1 ডক্টর তালুকদারকে অত্যন্ত স্থির মনে হচ্ছিলো, 
স্থির গল।তেই বললেন, মার সত্যি যদি খুন হ'য়ে যেতেন ভদ্রলোক 
আমারও রক্ষা করতে খুব অসুবিধে হ'তো। যাক গে চলুন _+ 

এবার উঠলেন তিনি নন্দিনীও উঠলো, পর্দা সরিয়ে বিদায় দিতে 
দিতে বললো, “আমি আর যাবে৷ না এখন।, 

“কখন যাবেন ? 

বলুন কখন গেলে এ-বিষুয়ে আপনার সঙ্গে কথ। বল! যাবে? 
যেন আবার একটু সাহস পাচ্ছিল! মনের মধ্যে ৷ 
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হাষীকেশ বললেন, “আমার এখন গেলেই সুবিধে । আর কোনে 
বিপদের মধ্যেও আপনাকে এক রেখে যেতে চাই না। এমনও তো৷ 
হতে পারে, আপনার বাসটা. না হয় উনি না-ই ধরতে পারলেন, একটা 
ট্যাক্সী ধরতে বাঁধা কী? সেটা নিয়ে ফলে। ক'রে থাকলে আপনার 
স্টপ] দুর থেকে হ'লেও উনি হয়তো! দেখে থাকবেন। তারপর 
গলিতে টুকে নাম ধাম জিজ্ঞেস ক'রে চলে আসবেন। পুলিশও 
আনতে পারেন। হাজার হোক আপনি এখনে। তার স্ত্রী । 

“তাই তে1।” নন্দিনীর মুখে আবার ছায়া নিবিড় হ'লো। 

'ঝামেলায় দরকার কী। আমার সঙ্গে চলুন, সে সব বর্চাটও 
এড়াতে পারবেন, আর কী ভাবে এগুলে আর আপনাকে এই সংকটের 
মুখোমুখি হ'তে হবে না তারও একটা বন্দোবস্ত কর! যাবে। 
। “অজন্ ধন্তবাদ। আমিযে কী বলে আমার কৃতঞ্ছতা জানাবো -_, 
। “কিছু দরকার মেই,কৃতজ্ঞতা৷ সময় মতে। উকিলকে জানালেই হবে । 


দরজায় তালা বন্ধ ক'রে এবার নন্দিনী খষীকেশ তালুকদারের 
সঙ্গে নেমে এলো নীচে। গাড়ীতে উঠে বসলো! । 

বিকেল ঘন হ'য়ে এসেছে, সরু গলি ধোঁয়ায় ধোয়ায় আচ্ছন্ন । 
সবাই উন্থুনে আচ.দিয়েছে রাস্তার উপর। ধোপার দোকান, দর্জির 
দোকান, মিষ্টির দোকান, ইলেকট্রিকের দোকান, এই সঘ ছোটো 
ছোটে! দোকান নিয়েই এই সম্ত। গলি! গাঁড়ি গলি ছাড়িয়ে বড়ো 
রাস্তায় এলে। ৷ দপ ক'রে এক সঙ্গে জ্বলে উঠলো সব আলো । ঝলমঙ্গ 
ক'রে উঠলো! শহর। 

গাড়ি চালাতে চালাতে হ্বাবীকেশ বললেন, একটা প্রস্তাব আছে ।, 

নন্দিনী জানালার বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে এনে বললো, “বলুন” 

“আমি যদি আপনার প্রার্থী হই, আপনি রাজি আছেন? 

কী 

আপত্তি থাকলে কোনে! সঙ্কোচ করবেন না সম্মতি থাকলেও 
দ্বিধা করবেন না জানাতে, কেনন] আমরা তো! কেউ ছেলেমাযুষ নই ? 


৯৬৩, 


“আপনি মহৎ, আপনার দয়। অতুলনীয়। কিন্তু আঙ্কারও তো একটি 
বিবেচনা আছে? (কোথায় যেন আত্মসম্মানে ঘা লাগলে নন্দিনীর 

হৃষীকেশ বললেন, “কসের বিবেচনা ।, 

“নিজের ভার অন্তের উপর চাপানো কোনো ক্ষেত্রেই সমর্থনযোগ্য, 


নয়।? কা 
“ভার তো নয়, দয়াও নয় ।' 
“তবে? 
প্রেম । ভালোবাসা ।' 


প্রেম! ভালোবাসা ?' 

“আমরা সব সময়ে সব কথা বুঝি না, জানি না; একট অবুঝ বেদ . 
নিয়ে ঘুরপাক খাই। এতোদিন আমিও তাই করছিলাম। মুনমুনের। 
জন্য নয়, আমি নিজেব জন্তই এই রোদে কলেজ থেকে বেরিয়ে চলে 
এসেছিলাম এখানে । অর্থাৎ আমার মনই আপনাকে চাইছিলো ! 
বিশ্বীস করুন, আমি যখন আপনাব দরজায় টোকা দিলুম তখনো সে 
কথ! জানতাম না, আপনি দরজা খুলে দিয়ে আমাকে ঘরে নিয়ে 
আসতেই আমার অবচেতন থেকে সেই সত্য লাফিয়ে উঠে এলো 
চেতনায়, আমি আর আপনাকে ছেড়ে উঠে আসতে পারছিলাম না, 
নইলে অতক্ষণ ওখানে বসে থাকা নিশ্চয়ই আমার পক্ষে সম্ভব হ'তে 
না, স্বাভাবিকও নয় ।, 

নন্দিনী চুপ ক'রে রইলো । 

“অবশ্য এর সঙ্গে আপনাকে আপনার বিচ্ছেদের মামলায় সাহায্য 
করা না করার কোনো সম্পর্ক নেই; একটা গাড়ির সঙ্গে প্রায় 
ধাকা লাগতে লাগতে সামলে নিলেন হৃষীকেশ, “আমি আমার কথাটা 
জানিয়ে রাখলাম, এই পর্যন্ত ।” 

নন্দিনী এবারও কোনো জবাব দিলো! না । 

হৃধীকেশও এরপরে আর কিছু বললেন না। বাড়ি এসে উৎসাহের 
গলায় ডাকলেন, “মুনমুন, ছাখো, কাকে নিয়ে এসেছি ।' 

ষুনমুনের' বদলে মুনমুনের পিয়ানোর টিচার এসে হাজির হ'লে! 


১৬৪ 


'॥্নীকে দেখে একটু থমকে গিয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে হৃষীকেশের 
?কে তাকিয়ে বলল, €তামার ফিরতে এতো দেরি ? 

হৃষীকেশ বললেন, "একটু দেরিই হ'য়ে গেছে, না? 

“ও$ তোমার মেয়ে! হোপলেস। কতো! কাণ্ড ক'রে তবে আয়ার 

প পার্কে পাঠিয়েছি ।, 

তুমি যা করছে৷ তার তৃলনা হয় না, কিন্ত আর তোমাকে কষ্ট 
"লৃতে হবে না, আসল লোককে আমি ধ'রে নিয়ে এসেছি ।” 

নন্দিনী হাত বাড়িয়ে বললো “আপনি ভালে! আছেন ?, 

এমিলি জবাব দিলো না। হ্াগ্ডসেকও করলো না। 
£ আজ আর এই অপমান গায়ে মাখলো না নন্দিনী । হাত গুটিয়ে 
নয়ে ধীরে ধীরে চলে এলো ভিতরে । 

নিভের নিপলিষ্ট ঘরের জানালায় এসে দীড়ালে। চুপচাপ । ফাড়িয়েই 
, খানিকক্ষণ পরে হৃষীকেশ এলেন । ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বললেন, 
1, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম আপনার আজ সারাদিন খাওয়া 
| ছি ছি, আবার হরিচরণকেও মেয়েকে ডাকতে পাকে 
পাঠালাম -__+ 

নন্দিনী ফিরে দীড়ালো, মৃছ হাস্তে বললে, “আমিও ভুলে 
গিয়েছিলুম । আমার খিদে পায়নি ॥ 

“কিন্ত আমার পেয়েছে; চলুন, পার্ক থেকে মুনমুনকে তুলে নিয়ে 
কোনো রেস্তোরায় যাই” 

“আমি তো খাবার ক'রে দিতে পারি। আমি তো জানি কোথায় 
কী আছে।, 







সী 


রস। 


“কিন্ত একে তো এড়ানো যাচ্ছে না ।' 
“কাকে ? 

“আমি খুব ছুঃখিত, খুব লঙ্জিত _- 
“কেন ? 


“মেয়েটি দেখুন নিজে নিজেই কর্ত| হয়ে বসেছে বাড়ির। কা 
বিশ্রী ব্যবহার-করলো আপনার সঙ্গে কিন্ত আমার তে! কিছু করবায়, 


১৬ 


নেই, ছাড়িয়েও দিতে পারছিলাম না আপনি ছিলেন না ক; 
যদ্দিন না যায়। অন্য কাউকে না পাওয়া পর্যন্ত অ্তত ৮ (কটা সু 
যদি আপনি থাকেন তা হ'লে-_, ৃ 

“আর আমি কোথায় যাবো? চোখ তুলে তাকালো ননদ বী। 
«এমন মানুষ তো! আমি কখনে। দেখিনি, আর তো আমি তাকে ছাড়া 
কখনো! কারোকে ভালোবাসিনি, এই আমাব প্রথম । এমিলির জন্ব 
নয, মাইনের জন্যে নয়, আপনার জন্যেই আমি একাজ ছাড়তে , 
হ-য়ছিলাম । আমার দুর্বলতা আমি স্বীকার করতে চাইনি,কিন্ত ৩? 
জ্রানতাম, আমি বুঝেছিলাম ।' 

এই সরল স্বীকৃতিতে হৃষীকেশ মুগ্ধ হলেন। রোমাঞ্চিত হলে; 
কাছে এলে দাড়িয়ে সঙ্সেহে হাত রাখলেন কাধে, বললেন, “আমা 
অপেক্ষা সার্থক হ'লো। কতো ভাগ্যে আমি তোমাকে পেলাম 
নিচু হথে চুম্বন করলেন তিনি। বুকটা ফেটে গেলো নন্দিনীর । 
ভ[নতে। আনন্দ এমন তীব্র হয়। তবে কি এরই নাম ত্রচ্মানন্দ | 


